Willa Drake egy kezén meg tudja számolni eseménytelen élete legmeghatározóbb pillanatait.
Iskoláslányként fel kell dolgoznia anyja váratlan eltűnését. Egyetemistaként azon tipródik, férjhez menjen-e. Húsz év múlva fiatal özvegyként próbálja összerakni darabokra hullott életét. Újabb húsz év telik el, és Willa arra vágyik, hogy nagymama legyen, de semmi sem kecsegteti ezzel.
