Paterniti, az író-főszereplő, a harmincon túliak letargiájában szenvedő hősszerelmesből lett sofőr, véletlenül találkozik Thomas Harveyval, a hírhedt, lecsúszott kórboncnokkal és potenciális mitfahrerrel. A találkozásból bizarr pikareszk születik, amelynek harmadik szereplője a csomagtartóban, két befőttes üvegben és kisebb pikszisekben utazó, meglehetősen amortizált agyvelő. Einstein halála után ugyanis Harvey évtizedeken át vizsgálgatta a zseniális lángelme agyát, míg meg nem unta a dolgot, s el nem határozta, hogy felkeresi vele Einstein unokáját. Paternitinek éles szeme van a részletekhez, vájt füle a párbeszédekhez és remek érzéke a metaforák és szimbólumok használatához. Utazás ez Amerika koponyája és irodalmi panoptikuma körül, amelynek tanulsága, hogy az emberi élet törékeny, mint a lant, a formaldehid meg prózai és örök, mint Harvey reggelije.