A regény elbeszélője helyvadász. Lord Byron halálához keres alkalmas tengerpartot egy
vámpírfilmbe. A szemlélődés a hivatása, de az értelmezés a szenvedélye. Utazása alatt vadásznaplót
ír, hosszú levelet a fiának, de írás közben el-elkalandozik, az emlékezés szeszélyének engedve.
Akármerre jár a világon, Amszterdamtól Rómán át Buenos Airesig, előbb-utóbb tanúja lesz valami
jóvátehetetlennek. Az üres tér tetthellyé változik, megtelik az idegenség bűnébe eső szereplőkkel.
Az elbeszélő végül egy biarritzi kikötőben veszteglő hajón talál menedéket, hogy e sorok olvasója
döntsön a sorsáról.