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PABLO PICASSO
A bagoly, 1952
Olaj, vászon

Minden kép beszámoló arról, hog y valaki néz valamit.

DH  Láttam egyszer egy baglyot ábrázoló csodálatos festményt Picassótól. 
Manapság, azt hiszem, egy művész csak kitömné a madarat és berakná egy 
vitrinbe: taxidermia. De Picasso baglya arról tudósít, hogy egy ember néz 
egy baglyot, ami sokkal érdekesebb, mint egy tartósított példány.

Minden kép beszámoló arról, hogy valaki néz valamit. A képek nagyon, 
nagyon régiek. Talán még a nyelvnél is régebbiek. Az első embert, aki 
rajzolt egy kis állatot, figyelte valaki, és amikor ez a másik személy újra 
találkozott azzal a bizonyos állattal, egy kicsit tisztábban láthatta. Ez áll 
a 17 000 évvel ezelőtt egy délnyugat-franciaországi barlangfalra festett 
bikára. A kép nem maga a bika, hanem a művész tanúságtétele egy sík felü-
leten, hogy látta ezt a teremtményt. Egy kép csak ennyire lehet képes.

Minden valaha készült képnek vannak szabályai, még azoknak is, ame-
lyeket biztonsági kamera rögzített egy parkolóban. Vannak határai, hogy 
mit láthat a kamera. Valaki odatette, úgy rendezte el, hogy lefedjen egy 
bizonyos területet. Nincs benne semmi automatikus: valakinek ki kellett 
választania a nézőpontját.

MG  Másképp fogalmazva, minden kép, legyen jó vagy rossz, még ha nem is 
tűnik úgy, egy személyes nézőpontot mutat be a valóságról. Ez vonatkozik 
erre a könyvre is. Egyedi bepillantás a képek történetébe két szerző néző-
pontjából: egyikük festő, a másik kritikus és művészéletrajzok szerzője. 
Egy képeket létrehozó ember és egy másik, akit ámulatba ejt a képek készí-
tése, elmondja és elmagyarázza a képkészítés történetét, ahogy ők látják. 
Ez egy beszélgetésekből kinőtt könyv, úgyhogy két hangot tartalmaz, 
mindkettő egyaránt fontos. Két szempáron keresztül tekintünk a témára; 
ezért elkerülhetetlen, hogy mindkét tekintet egy bizonyos nézőpontot 
képviseljen. Reméljük, így írhatunk valami újat: beszámolót arról, évez-
redeken át hogyan képezték le az emberek vizuálisan az őket körülvevő 
világot – és itt és most mi hogyan látjuk ezeket.
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Amikor képekről beszélünk, általában a megalkotásuk módján alapuló 
kategóriákba soroljuk őket: festmény, rajz, mozaik, fénykép, film, ani-
máció, rajzfilm, képregény, kollázs, videojáték. A másik lehetőség, hogy 
stílusok és korszakok mentén osztjuk fel őket, és azt mondjuk, barokk, 
klasszicista vagy modern. Ezek közül néhányat művészetnek tekintenek, 
néhányat nem.

DH  Mitől lesz a művészet művészet? Nem tudom. Sokan mondják magukról, hogy 
művészek. Néhányan talán tényleg, de nem hiszem, hogy ez mindegyikükre 
igaz. Talán maradi vagyok, de én nem ezt a szót használnám. Szívesebben 
mondom, hogy képeket készítek – leképezéseket. Számtalan nagyszerű művé-
szettörténetünk született, most már a képek történetére van szükségünk.

MG  A képek története átfedésben van a művészettörténettel, de nem ugyanaz. 
A művészet sok mindent magában foglal, ami nem számít leképezésnek: 
például a dekorációt és az absztrakciót, más képformákat viszont kizár.

Bika, 
Lascau x-barlang, Franciaország,
kb. Kr. e. 15 000
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DH  A fényképészet és a film nagy részét teszik ki a képek történeté-
nek, ugyanakkor a fényképezéssel kapcsolatban kételyeim vannak. 
Sokaknak nincs, ők elfogadják, hogy a világ úgy néz ki, mint egy 
fénykép. Szerintem majdnem, de nem teljesen. A helyzet ennél sokkal 
érdekesebb. Mi több, nekünk nem kell úgy látnunk a világot, mint egy 
lencsének: két emberi szem és az agy nem így lát. Ez az oka annak, hogy 
munkáim egy részét kamerákkal készítettem, és tizenhat évvel ezelőtt 
megírtam a Titkos tudás című könyvemet. Az eredeti címe Elveszett 

tudás volt. Szerintem a tudást el lehet veszíteni, és újra meg lehet találni.

MG  A Titkos tudás amellett érvelt, hogy a fényképezés szellemisége sokkal 
régebbre nyúlik vissza, mint 1839. A gondolatmenet szerint az euró-
pai képzőművészek lencsékkel és tükrökkel kivetített képeket néztek 
és használtak már évszázadokkal azelőtt, hogy elterjedt volna egy 
gyakorlati módszer a képek rögzítésére. Ebben a könyvben azt állít-
juk, hogy mindez az idő múlásától független, mély összefüggéseknek 
köszönhető.

DH  Korábban sosem mondták el a teljes történetet egyetlen történetként. 
A fényképészet része ennek a történetnek, és a mozi szintén képek-
ből áll. Amikor fiatal voltam, a mozit angolul nem cinemának hívták, 
és nem is „movies”-nak, ami amerikai szó. Hanem mindig „pictures”-nek 
[képek]. Can we go to the pictures, Mum? [Elmegyünk moziba, anyu?]

MG  A tudós John Herschel szintén a képek szót használta, amikor Louis-
Jacques-Mandé Daguerre megmutatta neki az első dagerrotípiákat 
Párizsban. 1839. május 9 -én Herschel azt írta angliai barátjának, 
William Henry Fox Talbotnak, „az imént jöttem el Daguerre-től, aki 
volt olyan szíves megmutatni nekünk összes Ezüstös Képét”. Herschel 
nem „dagerrotípiának” vagy „fényképnek” hívta a képeket, amelyeket 
látott, mivel akkor még egyik szó sem létezett (az utóbbi Herschel saját 
találmánya). Első reakciója, amelyben sokakkal osztozott, hogy ez 
a képek csodálatos új fajtája.

DH  Fantasztikusnak tartotta őket. Csodálatosan nézhettek ki azok az első 
dagerrotípiák, tiszták és élesek. Mellette Talbot első próbálkozásai 
haloványak voltak, és homályosak. Bradfordban, kölyökkoromban, 
emlékszem, észrevettem az árnyékokat a Stan és Pan filmekben; például 
abban, amelyikben karácsonyfákat árulnak. Kabátot viseltek, de volt 
egy hatalmas nagy árnyék a földön. Ha ennyire süt a nap, gondoltam, 
miért öltöztek ilyen melegen?
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Fent
LOUIS DAGUER R E
Csendélet (Eg y ritkaság g yűjtemény 
darabjai), 1837
Dagerrotípia

Jobbra
JA MES W. HOR NE
Big Business, 1929, szereplők:
Stan Laurel és Oliver Hardy
Képkocka a f ilmből



13

CA R AVAGGIO
Szent Máté elhívatása,
1599 –1600
Olaj, vászon
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Jobbra
MICH AEL CURTIZ
Casablanca, 1942 , szereplők:
Ingrid Bergman
Képkocka a f ilmből

MG  Az a Stan és Pan film Hollywoodban készült, mert az erős kaliforniai 
napfény áldás volt a filmkészítéshez. Másképp fogalmazva, a filmgyár-
tók szembekerültek a problémával, amely számtalan nagy festőt fog-
lalkoztatott, köztük Caravaggiót és Leonardo da Vincit: a világítással. 
Pontosabban azzal a kérdéssel, hogyan világítsuk meg az alanyt, hogy 
a legkifejezőbb kép készülhessen el.

DH  Az 1942-es Casablanca című filmben Ingrid Bergman szemében több 
helyen megcsillan a fény. Ez Hollywood csúcsformában. Csodálatos 
világítás. Tisztában vagyok vele, milyen nehéz ezt létrehozni. A világo-
sítók mindig tanulmányozzák a festészetet.

MG  Bergman tényleg úgy néz ki, mint egy bűnbánó Mária Magdolna egy 
16. századi festményen egy olyan mestertől, mint mondjuk Tiziano. 
A képek története átível a magas és alacsony kultúra közötti megszo-
kott határokon, a mozgó- és állóképek, még a jó és a rossz képek kö -
zöttin is.

DH   Walt Disney nagyszerű amerikai művész volt. Lehet, hogy kicsit 
érzelgős, de hatalmas teljesítményeket ért el. Kik voltak a harmincas 
és negyvenes évek legnagyobb sztárjai? Mickey egér és Donald kacsa. 
Ha megkérdezel valakit a harmincas évek hollywoodi filmjeiről, felem-
legetik Humphrey Bogartot, Clark Gable-t és Greta Garbót, Mickey 
egér és Donald kacsa viszont ma is velünk van.

Túloldalt
TIZIA NO
Bűnbánó Magdolna
(részlet), 1560 -as évek
Olaj, vászon
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Disney annyiból kicsit hasonlított Warholra, hogy volt egy gyára, 
és nem egyedül végezte az összes munkát. A művészvilágnak nem tet-
szene ez az összehasonlítás, mert rühellik a giccset, de ez nem kisebbíti 
az ábrázolásban elért teljesítményét.

Ha beszerzed dvd-n a Pinokkiót (1940), megnézheted kockáról koc-
kára azt a csodálatos jelenetet, amelyikben Pinokkió Geppettóval együtt 
bekerül a bálna gyomrába. Tüzet gyújtanak, hogy az állat felöklendezze 
őket, és jön egy isteni képsor, ahol a bálna kihányja őket. A nyomukba 
ered, a tutaj viharba kerül a tengeren, mire végül partra sodródnak. 
Leesett az állam, amikor észrevettem, hogyan csinálták, mit használtak 
hozzá. Vannak részek, amelyek a kínai képzőművészetet idézik, vagy 
a japán nyomatokat, stilizált hullámokkal és párhuzamos ecsetvonások-
kal. Ugyanakkor nyilvánvalóan vízről készült fotókat is megnéztek hoz-
zájuk. Amikor Pinokkió és Geppetto partra vetődik, a víz bugyborékolva 
mossa a partot, aztán beissza a homok. Fantasztikus.

MG  Amint elkezdesz a képek történetére folyamatként tekinteni, olyan 
képek között fedezel fel kapcsolatot, amelyek nagyon különböző időkből 
és helyekről származnak.

DH  Nézd meg a tevéket Giotto Háromkirályok imádása című képén, a padovai 
Scrovegni-kápolnában, a 14. század elejéről.

MG  Mint ez a példa is mutatja, a történet, amelyről beszélünk, nem egye-
nes vonalakban halad. Minden kép találkozik bizonyos problémákkal: 
például hogyan ábrázoljuk az időt és a teret, vagy hogyan érjük el, hogy 
egy ecset- vagy tollvonás személynek vagy egy dolognak tűnjön. Emiatt 
témákra bontva vágunk bele, mielőtt kronologikusabb rendben tekinte-
nénk át bizonyos korszakokat és helyeket. De technológiák jönnek-men-
nek, és ez megváltoztatja a képek történetét. 1839 óta a tömegmédia 
– újságok, mozgóképek, hangosfilm, televízió –  miatt az objektívvel 
készített képek mindenütt jelen vannak.

DH  Egyre inkább a fényképezés uralja a világot, de folyton változik, egysze-
rűen azért, mert maga a fénykép is változik. Talán már jobban tudatában 
vagyunk, hogy a digitalizáció átalakította a fényképezést, sőt amit eddig 
„fotográfiaként” ismertünk, mára véget ért; nagyjából százhatvan évig 
tartott.

MG  A fotográfiát, amely lényegében a lencse által kivetített kép rögzítése 
vegyszerek segítségével, a 19. század elején fedezték fel, és tegnapelőttig 
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WALT DISNEY STÚDIÓ
Pinokkió, 1940
Képkocka a f ilmből

UTAGAVA HIROSIGE
Naruto örvény, Ava tartomány (részlet), kb. 1853
Fametszetről készült nyomat
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GIOTTO
Háromkirályok imádása, 1305– 06,
Scrovegni-kápolna, Padova
Freskó
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tartott. A film és a hozzá tartozó vegyszerek már a múlté. Ma szinte 
minden fotó digitálisan készül, és irdatlan könnyen módosítható.

Ez csak a legújabb a képek történetének számtalan technológiai fej-
leményéből, a freskó, az olajfestészet, a nyomatkészítés és sok más tech-
nológiai találmány után. Az elmúlt években fénysebességgel változtak 
a képek létrehozásának és terjesztésének módszerei. Sosem keletkezett 
még ennyi kép; évente több milliárd fotót készítenek okostelefonokkal 
és táblagépekkel.

DH  Nem mindenki fotós. Annyi történt, hogy a világban a legtöbb ember-
nek van mobiltelefonja, a mobiltelefonokban pedig van kamera. 
Ugyanígy mindenkinek van filmkamerája is. És percek alatt szerkeszt-
heted a képeket a telefonodon.

MG  A képek bizonyos szempontból gyorsan változnak. A legtöbb ember 
gyorsabban készíti el és szerkeszti őket, mint valaha. De ettől még 
a világ kétdimenziós ábrázolásai maradnak.

DH  Az emberek szeretik a képeket. Erőteljes hatással bírnak arra, hogyan 
látjuk magunk körül a világot. A legtöbben olvasás helyett mindig szíve-
sebben nézegettek képeket, szerintem ez mindig is így lesz. Az emberek 
a képeket még a szövegnél is jobban szeretik. Szeretem nézni a világot, 
és mindig is érdekelt, hogyan látunk, és mit látunk.

MG  Ez a könyv pontosan erről szól: hogyan látunk, mit látunk, és a válto-
zatos módok, amelyeken keresztül ezeket a tapasztalatokat lefordítjuk 
egy kétdimenziós felületre. A kép a világ ábrázolásának egyik módja – 
egyúttal a megértéséé és a vizsgálatáé is. Tehát egyszerre a tudás egyik 
formája és kommunikációs eszköz. Egy képből azonnal rengeteg min-
dent felfogunk. De mit mutatnak nekünk? Valóságot vagy kitalációt? 
Igazságot vagy hazugságot?

DH  A képek története a barlangokban kezdődik, és jelen pillanatban 
az iPaddel végződik. Ki tudja, mi jön legközelebb? De egy dolog biztos, 
a velük kapcsolatos problémák mindig létezni fognak – a világ kétdi-
menziós leképezésének nehézségei állandók. Ami azt jelenti, sosem 
oldhatjuk meg őket.




