

# Bevezetés: Képek, művészet és történelem

*Minden kép beszámoló arról, hogy valaki néz valamit.*

**DH** Láttam egyszer egy baglyot ábrázoló csodálatos festményt Picassótól. Manapság, azt hiszem, egy művész csak kitömné a madarat és berakná egy vitrinbe: taxidermia. De Picasso baglya arról tudósít, hogy egy ember néz egy baglyot, ami sokkal érdekesebb, mint egy tartósított példány.

Minden kép beszámoló arról, hogy valaki néz valamit. A képek nagyon, nagyon régiek. Talán még a nyelvnél is régebbiek. Az első embert, aki rajzolt egy kis állatot, figyelte valaki, és amikor ez a másik személy újra találkozott a bizonyos állattal, egy kicsit tisztábban láthatta. Ez áll a 17 000 évvel ezelőtt egy délnyugat-franciaországi barlangfalra festett bikára. A kép nem maga a bika, hanem a művész tanúságtétele egy sík felületen, hogy látta ezt a teremtményt. Egy kép csak ennyire lehet képes.

Minden valaha készült képnek vannak szabályai, még azoknak is, amelyeket biztonsági kamera rögzített egy parkolóban. Vannak határai, hogy mit láthat a kamera. Valaki odatette, úgy rendezte el, hogy lefedjen egy bizonyos területet. Nincs benne semmi automatikus: valakinek ki kellett választania a nézőpontját.

**MG** Másképp fogalmazva, minden kép, legyen jó vagy rossz, még ha nem is tűnik úgy, egy személyes nézőpontot mutat be a valóságról. Ez vonatkozik erre a könyvre is. Egyedi bepillantás a képek történetébe két szerző nézőpontjából: egyikük festő, a másik kritikus és művészletrajzok szerzője. Egy képet létrehozó ember és egy másik, akit ámulatba ejt a képek készítése, elmondja és elmagyarázza a képkészítés történetét, ahogy ők látják. Ez egy beszélgetésekből kinőtt könyv, úgyhogy két hangot tartalmaz, mindkettő egyaránt fontos. Két szempáron keresztül tekintünk a témára; ezért elkerülhetetlen, hogy mindkét tekintet egy bizonyos nézőpontot képviseljen. Reméljük, így írhatunk valami újat: beszámolót arról, évezredek át hogyan képezték le az emberek vizuálisan az őket körülvevő világot – és itt és most mi hogyan látjuk ezeket.

PABLO PICASSO  
*A bagoly*, 1952  
Olaj, vászon



Bika,  
Lascaux-barlang, Franciaország,  
kb. Kr.e. 15 000



Amikor képekről beszélünk, általában a megalkotásuk módján alapuló kategóriákba soroljuk őket: festmény, rajz, mozaik, fénykép, film, animáció, rajzfilm, képregény, kollázs, videojáték. A másik lehetőség, hogy stílusok és korszakok mentén osztjuk fel őket, és azt mondjuk, barokk, klasszicista vagy modern. Ezek közül néhányat művészetnek tekintenek, néhányat nem.

**DH** Mitől lesz a művészet művészet? Nem tudom. Sokan mondják magukról, hogy művészek. Néhányan talán tényleg, de nem hiszem, hogy ez mindegyikükre igaz. Talán maradi vagyok, de én nem ezt a szót használnám. Szívesebben mondom, hogy képeket készítek – leképezéseket. Számtalan nagyszerű művészettörténetünk született, most már a képek történetére van szükségünk.

**MG** A képek története átfedésben van a művészettörténettel, de nem ugyanaz. A művészet sok mindent magában foglal, ami nem számít leképezésnek: például a dekorációt és az absztrakciót, más képformákat viszont kizár.

**DH** A fényképészet és a film nagy részét teszik ki a képek történetének, ugyanakkor a fényképezéssel kapcsolatban kételyeim vannak. Sokaknak nincs, ők elfogadják, hogy a világ úgy néz ki, mint egy fénykép. Szerintem majdnem, de nem teljesen. A helyzet ennél sokkal érdekesebb. Mi több, nekünk nem kell úgy látnunk a világot, mint egy lencsének: két emberi szem és az agy nem így lát. Ez az oka annak, hogy munkáim egy részét kamerákkal készítettem, és tizenhat évvel ezelőtt megírtam a *Titkos tudás* című könyvemet. Az eredeti címe *Elveszett tudás* volt. Szerintem a tudást el lehet veszíteni, és újra meg lehet találni.

**MG** A *Titkos tudás* mellett érvelt, hogy a fényképezés szellemisége sokkal régebbre nyúlik vissza, mint 1839. A gondolatmenet szerint az európai képzőművészek lencsékkel és tükrökkel kivetített képeket néztek és használtak már évszázadokkal azelőtt, hogy elterjedt volna egy gyakorlati módszer a képek rögzítésére. Ebben a könyvben azt állítjuk, hogy mindez az idő múlásától független, mély összefüggéseknek köszönhető.

**DH** Korábban sosem mondták el a teljes történetet egyetlen történetként. A fényképészet része ennek a történetnek, és a mozi szintén képekből áll. Amikor fiatal voltam, a mozit angolul nem *cinemának* hívták, és nem is „*movies*”-nak, ami amerikai szó. Hanem mindig „*pictures*”-nek [képek]. *Can we go to the pictures, Mum?* [Elmegyünk moziba, anyu?]

**MG** A tudós John Herschel szintén a képek szót használta, amikor Louis-Jacques-Mandé Daguerre megmutatta neki az első dagerrotípiákat Párizsban. 1839. május 9-én Herschel azt írta angliai barátjának, William Henry Fox Talbotnak, „az imént jöttem el Daguerre-től, aki volt olyan szíves megmutatni nekünk összes Ezüstös Képét”. Herschel nem „dagerrotípiának” vagy „fényképnek” hívta a képeket, amelyeket látott, mivel akkor még egyik szó sem létezett (az utóbbi Herschel saját találmánya). Első reakciója, amelyben sokakkal osztozott, hogy ez a képek csodálatos új fajtája.

**DH** Fantasztikusnak tartotta őket. Csodálatosan nézhettek ki azok az első dagerrotípiák, tiszták és élesek. Mellette Talbot első próbálkozásai haloványak voltak, és homályosak. Bradfordban, kölyökkoromban, emlékszem, észrevettem az árnyékokat a Stan és Pan filmekben; például abban, amelyikben karácsonyfákat árulnak. Kabátot viseltek, de volt egy hatalmas nagy árnyék a földön. Ha ennyire süt a nap, gondoltam, miért öltöztek ilyen melegen?



Fent  
LOUIS DAGUERRE  
*Csendélet (Egy ritkaságyűjtemény darabjai)*, 1837  
Dagerrrotípiá

Jobbra  
JAMES W. HORNE  
*Big Business*, 1929, szereplők:  
Stan Laurel és Oliver Hardy  
Képkocka a filmből



CARAVAGGIO  
*Szent Máté elhívása,*  
1599–1600  
Olaj, vászon







Jobbra  
MICHAEL CURTIZ  
*Casablanca*, 1942, szereplők:  
Ingrid Bergman  
Képkocka a filmből



**MG** Az a Stan és Pan film Hollywoodban készült, mert az erős kaliforniai napfény áldás volt a filmkészítéshez. Másképp fogalmazva, a filmgyártók szembekerültek a problémával, amely számtalan nagy festőt foglalkoztatott, köztük Caravaggiót és Leonardo da Vincit: a világítással. Pontosabban azzal a kérdéssel, hogyan világítsuk meg az alanyt, hogy a legkifejezőbb kép készülhessen el.

**DH** Az 1942-es *Casablanca* című filmben Ingrid Bergman szemében több helyen megcsillan a fény. Ez Hollywood csúcsformában. Csodálatos világítás. Tisztában vagyok vele, milyen nehéz ezt létrehozni. A világosítók mindig tanulmányozzák a festészetet.

**MG** Bergman tényleg úgy néz ki, mint egy bűnbánó Mária Magdolna egy 16. századi festményen egy olyan mestertől, mint mondjuk Tiziano. A képek története átível a magas és alacsony kultúra közötti megszőkott határokon, a mozgó- és állóképek, még a jó és a rossz képek közöttin is.

**DH** Walt Disney nagyszerű amerikai művész volt. Lehet, hogy kicsit érzelgős, de hatalmas teljesítményeket ért el. Kik voltak a harmincas és negyvenes évek legnagyobb sztárjai? Mickey egér és Donald kacsa. Ha megkérdezel valakit a harmincas évek hollywoodi filmjeiről, felemletik Humphrey Bogartot, Clark Gable-t és Greta Garbót, Mickey egér és Donald kacsa viszont ma is velünk van.

Túldalt  
TIZIANO  
*Bűnbánó Magdolna*  
(részlet), 1560-as évek  
Olaj, vászon



Disney annyiból kicsit hasonlított Warholra, hogy volt egy gyára, és nem egyedül végezte az összes munkát. A művészvilágnak nem tetszene ez az összehasonlítás, mert rühellik a giccset, de ez nem kisebbíti az ábrázolásban elért teljesítményét.

Ha beszerezed dvd-n a *Pinokkiót* (1940), megnézheted kockáról kockára azt a csodálatos jelenetet, amelyikben Pinokkió Geppettóval együtt bekerül a bálba gyomrába. Tüzet gyújtanak, hogy az állat felöklendezze őket, és jön egy isteni képsor, ahol a bálna kihányja őket. A nyomukba ered, a tutaj viharba kerül a tengeren, mire végül partra sodródnak. Leesett az állam, amikor észrevettem, hogyan csinálták, mit használtak hozzá. Vannak részek, amelyek a kínai képzőművészetet idézik, vagy a japán nyomatokat, stilizált hullámokkal és párhuzamos ecsetvonásokkal. Ugyanakkor nyilvánvalóan vízről készült fotókat is megnéztek hozzájuk. Amikor Pinokkió és Geppetto partra vetődik, a víz bugyborékolva mossa a partot, aztán beissza a homok. Fantasztikus.

**MG** Amint elkezded a képek történetére folyamatként tekinteni, olyan képek között fedezel fel kapcsolatot, amelyek nagyon különböző időkből és helyekről származnak.

**DH** Nézd meg a tevéket Giotto *Háromkirályok imádása* című képén, a padovai Scrovegni-kápolnában, a 14. század elejéről.

**MG** Mint ez a példa is mutatja, a történet, amelyről beszélünk, nem egyenes vonalakban halad. Minden kép találkozik bizonyos problémákkal: például hogyan ábrázoljuk az időt és a teret, vagy hogyan érzük el, hogy egy ecset- vagy tollvonás személynek vagy egy dolognak tűnjön. Emiatt témákra bontva vágunk bele, mielőtt kronologikusabb rendben tekintenénk át bizonyos korszakokat és helyeket. De technológiák jönnek-mennek, és ez megváltoztatja a képek történetét. 1839 óta a tömegmédia – újságok, mozgóképek, hangosfilm, televízió – miatt az objektívvel készített képek mindenütt jelen vannak.

**DH** Egyre inkább a fényképezés uralja a világot, de folyton változik, egyszerűen azért, mert maga a fénykép is változik. Talán már jobban tudatában vagyunk, hogy a digitalizáció átalakította a fényképezést, sőt amit eddig „fotográfiként” ismertünk, mára véget ért; nagyjából százhatvan évig tartott.

**MG** A fotográfiát, amely lényegében a lencse által kivetített kép rögzítése vegyszerek segítségével, a 19. század elején fedezték fel, és tegnapelőttig



WALT DISNEY STÚDIÓ

*Pinokkió*, 1940

Képkocka a filmből

UTAGAVA HIROSIGE

*Naruto ōrēny, Ava tartomány* (részlet), kb. 1853

Fametszetről készült nyomat



GIOTTO  
*Háromkirályok imádása*, 1305–06,  
Scrovegni-kápolna, Padova  
Freskó

tartott. A film és a hozzá tartozó vegyszerek már a múlté. Ma szinte minden fotó digitálisan készül, és irdatlan könnyen módosítható.

Ez csak a legújabb a képek történetének számtalan technológiai fejleményéből, a freskó, az olajfestészet, a nyomatkészítés és sok más technológiai találmány után. Az elmúlt években fénysebességgel változtak a képek létrehozásának és terjesztésének módszerei. Sosem keletkezett még ennyi kép; évente több milliárd fotót készítenek okostelefonokkal és táblagépekkel.

**DH** Nem mindenki fotós. Annyi történt, hogy a világban a legtöbb embernek van mobiltelefonja, a mobiltelefonokban pedig van kamera. Ugyanígy mindenkinek van filmkamerája is. És percek alatt szerkeszthet a képeket a telefonodon.

**MG** A képek bizonyos szempontból gyorsan változnak. A legtöbb ember gyorsabban készíti el és szerkeszti őket, mint valaha. De ettől még a világ kétdimenziós ábrázolásai maradnak.

**DH** Az emberek szeretik a képeket. Erőteljes hatással bírnak arra, hogyan látjuk magunk körül a világot. A legtöbben olvasás helyett mindig szívesebben nézegettek képeket, szerintem ez mindig is így lesz. Az emberek a képeket még a szövegnél is jobban szeretik. Szeretem nézni a világot, és mindig is érdekelt, hogyan látunk, és mit látunk.

**MG** Ez a könyv pontosan erről szól: hogyan látunk, mit látunk, és a változatos módok, amelyeken keresztül ezeket a tapasztalatokat lefordítjuk egy kétdimenziós felületre. A kép a világ ábrázolásának egyik módja – egyúttal megértéséé és a vizsgálatáé is. Tehát egyszerre a tudás egyik formája és kommunikációs eszköz. Egy képből azonnal rengeteg mindent felfogunk. De mit mutatnak nekünk? Valóságot vagy kitalációt? Igazságot vagy hazugságot?

**DH** A képek története a barlangokban kezdődik, és jelen pillanatban az iPaddel végződik. Ki tudja, mi jön legközelebb? De egy dolog biztos, a velük kapcsolatos problémák mindig létezni fognak – a világ kétdimenziós leképezésének nehézségei állandók. Ami azt jelenti, sosem oldhatjuk meg őket.