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Te hallottad a suttogást?

Alex North megvalósított egy látszólag lehetetlen  

elképzelést: olyan krimit írt, amely egyszerre félelmetes  

és fájdalmas. Lenyűgöző és mesteri. 

Mark Billingham

Gyönyörűen meg van írva, gyönyörűen fel van építve.  

Kiragyog még Thomas Harris és Stephen King árnyékából is. 

C. J. Tudor, A pálcikaember szerzője

Először hátborzongató, aztán hajmeresztő, aztán  

vérfagyasztó, aztán… innentől a saját felelősségére  

folytassa a kedves olvasó. Igényes és kiváló krimi,  

Harlan Coben, Stephen King és Thomas Harris hibátlan 

ötvözete. Még most is libabőrös vagyok!

A.J.Finn, A lány az ablakban szerzője

Sötét, kísérteties krimi, rengeteg szeretettel.  

A mindenit, de tud írni Alex North!

Stuart MacBride

Gyönyörűen kidolgozott, szívszorító  

és hátborzongató, magabiztos és lebilincselő bravúr.  

Nagyon várom Alex North következő könyvét!

Sarah Pinborough, a Ne higgy a szemének szerzője

A felesége halálától összeroppant Tom Kennedy 

egy új élet reményében költözik át az álmos 

Featherbanks városkába a kisfiával, Jake-kel. 

Ám Featherbanksnek sötét múltja van.  

Tizenöt éve egy szociopata bűnöző elrabolt  

és meggyilkolt öt kisfiút. Amíg el nem fogták,  

a tettest mindenki csak úgy emlegette:  

a Suttogó.Természetesen egy régi bűntől Tom  

és Jake még nyugodtan berendezkedhetnének 

új házukban. Ám ekkor eltűnik egy újabb kisfiú, 

és Jake is valahogy különösen kezd viselkedni…

Azt mondja, hogy éjszakánként suttogást hall az 

ablaka alól…

Alex North 
Leedsben született, és ma is ott él feleségével 

és fiával. Filozófiát hallgatott a leedsi 

egyetemen, amelynek szociológiai tanszékén 

dolgozott, mielőtt főállású író lett volna.  

Bár mindig érdekelték a rémtörténetek, nem 

emlékszik rá, hogy gyerekkorában lettek volna 

vérfagyasztó képzelt barátai. Felnőtt fejjel már 

nem esküdne meg rá.

Olyan gonosz, hogy az emberben megáll az ütő, 

de olyan gyönyörűen van megírva, hogy nem 

lehet letenni. Káprázatos!

Ali Land, az Én vétkem szerzője

A legbrutálisabb krimi, amit olvastam  

Jo Nesbø Hóembere óta. Lidérces és nyomasztó,

ugyanakkor megindító és életigenlő.

Alex Michaelides, a Néma tanú szerzője

Egy regény a lélek sötét és ismerős  

éjszakáiról. A Suttogó ügyesen játszik rá  

a félelmeinkre. Óriási!

Mick Herron

Az idei év legdöbbenetesebb krimije!

Liz Nugent, a Mindig is éjjel lesz szerzője
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EGY

Minden szülő legszörnyűbb rémálma, hogy egy idegen elrabolja 
a gyermekét. Statisztikailag azonban ez rendkívül ritka. Igazá-
ból otthon, zárt ajtók mögött a legnagyobb a kockázat, hogy 
valamelyik családtag bántalmazza a gyermeket, és bár a külvilág 
fenyegetőnek tűnik, a helyzet az, hogy az  idegenek többsége 
rendes ember, míg az otthon gyakran a  legveszélyesebb hely.

Az ember, aki a hatéves Neil Spencert követte a parlagon, túl 
jól ismerte ezt az igazságot.

Neillel párhuzamosan, némán osont a  bokrok mögött, 
egyfolytában szemmel tartva a kisfiút. Neil lassan baktatott, 
nem tudta, hogy veszély fenyegeti. Időnként belerúgott a föld-
be, meszesfehér porfelhőt kavarva a tornacipőjével. Az ember, 
aki sokkal óvatosabban mozgott, minden alkalommal hallotta 
a csosszanást. Ő nem adott ki hangot.

Meleg este volt. A nap reggeltől könyörtelenül égette a föl-
det, most azonban már hat óra volt, az ég párásabb lett. A for-
róság mérséklődött, a levegőnek aranyos árnyalata lett. Az a fajta 
este volt, amikor az ember kiül a teraszra, talán hideg fehérbort 
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szürcsöl, figyeli a napnyugtát, és akkor jut csak az eszébe, hogy 
kabátot kellett volna hoznia, amikor már besötétedett, és túl 
késő van, hogy emiatt izgassa magát.

Még a parlag is szép volt a borostyánszínű fényben. Kopár 
földdarab, amelyen satnya bokrok nőttek, egyik oldalról Fea-
therbank falu határolta, a másikról egy elhagyatott, vén kőbánya. 
A hepehupás talaj nagyobb része kopasz és élettelen volt, bár 
itt-ott sűrű bozóttá álltak össze a bokrok, amitől a parlag olyan 
lett, akár az útvesztő. Néha kijöttek játszani a falusi gyerekek, 
noha nem volt különösebben biztonságos. Az évek során többen 
nem állhatták meg, hogy lemásszanak a kőbányába, amelynek 
meredek falai hajlamosak voltak az omlásra. Az önkormányzat 
kerítéseket emelt, jelzőtáblákat helyeztetett ki, de a közvélemény 
szerint többet is tehetett volna. Elvégre a gyerekek át tudnak 
mászni a kerítéseken.

A tiltó táblák meg nem érdekelték őket.
Az ember sokat tudott Neil Spencerről. Tervszerűen tanul-

mányozta a kisfiút és a családját. Neil gyengén szerepelt az is-
kolában, jócskán lemaradt a társai mögött olvasásban, írásban 
és számtanban. Többnyire mások által levetett ruhákban járt. 
A viselkedése kissé túl felnőttes volt a korához képest – máris 
látszott rajta a düh és a felháborodás a világ iránt. Pár év múlva 
erőszakos rendbontónak könyvelik el, de most még elég fia-
tal ahhoz, hogy megbocsássák a problémás viselkedését. „Nem 
gondolja komolyan”, mondják róla. „Nem az ő hibája”. Még 
nem érte el azt a pontot, ahonnan egyedül őt teszik felelőssé 
a tetteiért, így a felnőttek kénytelenek voltak másfelé nézni.

Az ember odanézett. Nem volt nehéz.
Neil a mai napot az apjánál töltötte. A szülei elváltak, ami 

jól jött az embernek. Alkoholisták, szülői alkalmasságuk inga-
dozó. Mindketten határozottan könnyebbnek találták az életet, 
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amikor a fiuk a másikuk házában tartózkodott, és mindkettő-
nek nehezére esett szórakoztatni, amikor náluk volt. Általában 
hagyták, hogy Neil elfoglalja magát, és önállóan boldoguljon. 
Ez némileg megmagyarázta a keménységet, ami egyre jobban 
kiütközött a gyerekből. Neil véletlen baleset volt a szülei életé-
ben, akik bizonyosan nem szerették.

Neil apja nem először rúgott be annyira, hogy ne vihesse 
haza autóval a gyereket az anyja házához, ahhoz meg lusta volt, 
hogy gyalogoljon. Az apja valószínűleg úgy okoskodott, hogy 
a fiú már majdnem hétéves, és egész nap jól elvolt magában. 
Ezért tehát Neil egyedül ment haza.

Fogalma sem volt róla, hogy egy egészen más otthonba kerül. 
Az ember a szobára gondolt, amelyet előkészített, és alig bírt 
az izgalmával.

A parlag közepén Neil megállt.
Az ember is megállt a közelben, és  átlesett a  tüskés ágak 

között, hogy mi vonta magára a gyerek figyelmét.
Ócska televíziót dobtak ki az egyik bokorba, a szürke képer-

nyő kidülledt, máskülönben ép volt. Az ember figyelte, ahogy 
Neil próbaképpen megböki a lábával, de a készülék túl nehéz 
volt, hogy megmozduljon. A fiú olyannak láthatta, mint egy ős-
kori tárgyat, a rácsaival, a képernyő oldalán sorakozó gombokkal 
és a dob nagyságú hátuljával. Kövek hevertek az ösvény másik 
oldalán. Az ember megigézve figyelte, ahogy Neil odamegy, ki-
választ egyet, azután teljes erőből hozzávágja az üveghez.

Pukk!
A pukkanás nagyot szólt a csöndes helyen. Az üveg nem tört 

össze, de a kő átütötte, csillag alakú lyukat ütött rajta, mint 
egy puskalövés. Neil fogott egy másik követ, és ismét dobott, 
ezúttal mellé. Harmadszor is próbálkozott. Újabb lyuk jelent 
meg a képernyőn.
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Láthatólag tetszett neki a játék.
Az ember megértette. Ez a nemtörődöm pusztítás nagyon 

emlékeztetett a fiú fokozódó agresszivitására az iskolában. Kí-
sérlet volt, hogy nyomot hagyjon a világon, amely mintha meg-
feledkezett volna a létezéséről. Azért csinálta, mert arra vágyott, 
hogy lássák. Hogy észrevegyék. Hogy szeressék.

Mélyen odabent minden gyerek erre vágyik.
Az ember szíve, amely most gyorsabban vert, megfájdult 

a gondolattól. Némán kilépett a bokrokból a fiú mögött, az-
után a nevét suttogta.



KETTŐ

Neil! Neil! Neil!
Pete Willis felügyelő óvatosan haladt előre a parlagon, miközben 
körülötte a rendőrök a megbeszélt időközönként elkiáltották 
az eltűnt fiú nevét. Ezt leszámítva halálos csend volt. Pete fel-
nézett, elképzelte, ahogy a szavak repesve felszállnak a feketeség-
be, és olyan tökéletesen eltűnnek az éjszakai égen, ahogy Neil 
Spencer tűnt el a földről.

Elemlámpájával fénykúpot vetített a poros földre, egyszerre 
világítva a lába alá, és keresve a gyerek nyomát. Kék tréningalsó 
és alsónadrág, Minecraft-póló, fekete edzőcipő, katonai hátizsák, 
vizespalack. A riasztás akkor érkezett, amikor asztalhoz ült, hogy 
megegye a fáradságosan elkészített vacsoráját, és a gondolatra, 
hogy az érintetlen étel most is ott hűl az asztalon, korogni kez-
dett a gyomra.

Csak hát eltűnt egy kisfiú, és meg kell találni.
A rendőrök belevesztek a sötétbe, de Willis látta az elem-

lámpák fényének legyezőjét a földön. Az órájára pillantott: hét 
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perc múlva kilenc óra, a napnak mindjárt vége, és noha délután 
nagy volt a forróság, az elmúlt két órában lezuhant a hőmérsék-
let, és Pete didergett a hidegben. Olyan sietve távozott, hogy 
megfeledkezett a kabátjáról, és az inge kevés védelmet nyújtott 
az elemekkel szemben. Na meg vén csont – végtére is ötvenhat 
éves –, bár egy ilyen éjszaka fiataloknak sem való. Különösen 
azoknak, akik eltévedtek, magányosak, és nagy valószínűséggel 
bántották őket. 

Neil! Neil! Neil!
Pete is csatlakozott: – Neil!
Semmi.
Az eltűnést követő negyvennyolc óra a legfontosabb. A fiú 

eltűnését 19.39-kor jelentették, nagyjából másfél órával az után, 
hogy eljött az apjától. 18.20-ra otthon kellett volna lennie, de 
a szülők nem egyeztették a hazaérkezés pontos idejét, így akkor 
derült ki, hogy Neil eltűnt, amikor az anyja végre telefonált 
a volt férjének. Mire a rendőrség 19.51-kor kiszállt, az árnyékok 
már megnyúltak, és abból a bizonyos negyvennyolc órából máris 
elveszett kettő. Most pedig közelebb jártak a háromhoz.

Pete tudta, hogy az ügyek óriási többségében az elveszett 
gyerek épségben előkerül, csak haza kell vinni a családjához. 
Az ügyek öt kategóriára oszlottak: elhagyott gyerekek; szökött 
gyerekek; balesetet szenvedett vagy balszerencsés gyerekek; olyan 
gyerekek, akiket családtag rabol el; olyan gyerekek, akiket idegen 
rabol el. Neilt minden valószínűség szerint baleset érte, és ha-
marosan rátalálnak. Ám minél tovább ment Willis, az ösztönei 
annál inkább azt súgták, hogy másról van szó. Elszorult a szíve. 
Bár mindig ezt érezte, ha egy gyerek eltűnt. Ez semmit nem 
jelent. Csak előjöttek a húszéves emlékek, azok hozták magukkal 
a rossz érzéseket.

Lámpájának fénykévéje átsöpört valami szürkén.
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Azonnal megállt, majd visszajátszotta, hol is volt. Egy ócska 
tévé hevert az egyik bokor tövében, a képernyője több helyen 
betört, mintha valaki céltáblának használta volna. A felügyelő 
egy percig bámulta.

– Van valami? – kiáltotta egy névtelen hang az egyik oldalról.
– Nincs! – kiáltotta vissza Pete.
Ugyanakkor ért ki a  parlag szélére, mint a  többi rendőr. 

A kutatás nem járt eredménnyel. A háta mögötti viszonylagos 
sötétség után valamiért émelyítőnek találta az utcalámpák fe-
hér fényét. A levegőben halkan zsongott az élet, ami hiányzott 
a parlag csendjéből.

Pár perccel később, mivel nem volt jobb dolga, sarkon for-
dult, és elindult visszafelé, arra, ahonnan jött.

Nem is figyelte, merre megy, aztán ráeszmélt, hogy rézsúto-
san letért a parlagot határoló régi kőbánya irányába. Ez veszélyes 
terep a sötétben, úgyhogy inkább megcélozta az elemlámpák 
fénycsokrát, ahol a bánya átkutatására kijelölt csoport épp meg-
kezdte a munkát. Egyesek már a bánya peremén araszoltak, 
lefelé világítva az elemlámpáikkal, és Neil nevét kiabálva; ez 
a csoport térképeket böngészett, és arra készült, hogy leeresz-
kedjenek a hepehupás ösvényen a mélybe. Ketten felnéztek, 
ahogy a felügyelő odaért.

– Uram? – Az egyik felismerte. – Nem tudtam, hogy ma este 
szolgálatban van.

– Nem is vagyok. – Felhúzta a kerítés drótját, átbújt alatta, 
hogy csatlakozzon hozzájuk. Most még jobban figyelt a  lába 
alá. – De errefelé lakom.

– Igenis, uram – felelte kétkedve a rendőr.
Szokatlan, hogy egy felügyelő kijöjjön egy ilyen munkára, 

ami az alacsony sarzsiknak való. Amanda Beck felügyelő az iro-
dából irányította a kibontakozó nyomozást, a kutatócsoport 
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jobbára közrendőrökből állt. Pete úgy számolta, hogy több évet 
töltött a szakmában bármelyiküknél, de ma este ő is csak egy 
volt a csapatban. Egy gyerek tűnt el, vagyis meg kell találni. 
A rendőr talán túl fiatal ahhoz, hogy emlékezzék, mi történt 
Frank Carterrel húsz éve. Ha tudná, nem lepné meg, hogy Pete 
Willis idejött.

– Vigyázzon, uram! Kicsit csúszik itt a talaj.
– Vigyázni fogok.
Ahhoz is elég fiatal, hogy leírja őt, mint egy vén salabaktert. 

Feltehetőleg sosem találkozott Pete-tel a rendőrségi edzőteremben, 
amelyet minden reggel meglátogat, mielőtt felmegy dolgozni. Le-
fogadta volna, hogy a korkülönbség ellenére minden erőgépen 
lenyomná a fiatalabbat. Figyelt ő a lába alá. Második természe-
tévé vált, hogy mindenre – beleértve saját magát – odafigyeljen.

– Oké, uram, hát akkor indulunk lefelé. Csak, hogy egyez-
tessünk.

– Itt nem én vezetek. – Pete lefelé fordította az elemlámpáját, 
és végigpásztázta a rögös terepet. A fénysugár nem hatolt messzi-
re, a bánya csak egy hatalmas fekete lyuk volt a sötétben. – Beck 
nyomozónak jelentsen, ne nekem.

– Igenis, uram.
Pete továbbra is lefelé bámult, közben Neil Spencerre gon-

dolt. A  legvalószínűbb útvonalait azonosították. Átkutatták 
az utcákat. A legtöbb barátjával már fölvették a kapcsolatot, de 
eredménytelenül. A parlag tiszta. Ha a gyerek valóban balesetet 
szenvedett, akkor a kőbánya az egyetlen hely, amelyet érdemes 
átkutatni.

Ám a mélyben a feketeség üresnek rémlett.
Nem tudhatta biztosan, ésszel nem. De az ösztöne azt súgta, 

hogy Neil Spencert itt nem fogják megtalálni.
Talán sehol nem találják meg.



HÁROM

– Emlékszel, mit mondtam neked? – kérdezte a kislány.
Jake emlékezett, de most mindent elkövetett, hogy ne vegyen 
tudomást róla. Az 567 Club összes gyereke kint játszott a na-
pon. Hallotta a kiabálást, hallotta, ahogy a  focilabda pattog 
az aszfalton, és időnként puffan egyet a ház falán. Eközben ő 
bent ült és a rajzán dolgozott. Örült volna, ha békén hagyják, 
hogy befejezhesse.

Nem mintha nem szeretett volna játszani a kislánnyal. Hát 
persze hogy szeretett. A kislány volt az egyetlen, aki szeretett 
játszani vele, és normális körülmények között Jake nagyon örült, 
ha láthatta. De ma délután nem tűnt valami játékosnak. Inkább 
nagyon komoly volt, és a fiú ezt egyáltalán nem szerette.

– Emlékszel?
– Asszem.
– Akkor mondd ki!
A fiú felsóhajtott, letette a ceruzát, és ránézett. Szokása sze-

rint a kislány kék-fehér kockás ruhát viselt, és a fiú látta a jobb 
térdén a horzsolást, ami sose akart begyógyulni. A többi lány 
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haja szépen le volt vágva, hogy vállig érjen, vagy hátra volt köt-
ve szoros lófarokba, de a kislányé rendetlenül kiállt féloldalt, 
és mintha hosszú ideje nem fésülték volna meg.

Az arcán látszott, hogy nem adja fel, ezért Jake megismételte, 
amit mondott.

– Ajtódat, ha kicsit nyitod…
Meg kellett volna lepődnie, amiért egyáltalán emlékszik, 

mert nem is akarta megjegyezni a szavakat. Valamilyen okból 
mégis megmaradtak. Volt valami a ritmusában. Volt, hogy hal-
lott egy dalt a CBBC-n, és utána órákon át forgott körbe-körbe 
a fejében a dallam. A papa fülbemászónak hívta az ilyet, és Jake 
elképzelte, ahogy a hangok befúrják magukat a halántékába, 
és araszolnak az agyában.

Amikor befejezte, a kislány elégedetten bólogatott. Jake ismét 
fölvette a ceruzáját.

– Egyáltalán mit jelent? – kérdezte.
– Ez egy figyelmeztetés. – A kislány az orrát ráncolta. – Jó, 

szóval afféle. A gyerekek akkor mondogatták, amikor kicsi vol-
tam.

– Jó, de mit jelent?
– Csak egy jótanács – felelte a kislány. – Mert sok rossz em-

ber van a világon. És sok rossz dolog. Úgyhogy nem árt meg-
jegyezni.

Jake összevonta a szemöldökét, azután ismét rajzolni kezdett. 
Rossz emberek. Volt egy kicsivel idősebb fiú itt az 567 Clubban, 
Carlnak hívták, és Jake szerint ő rossz volt. Múlt héten Carl sa-
rokba szorította, amikor éppen egy legóerődöt épített, és utána 
közel állt hozzá, úgy magasodott fölötte, mint egy nagy árnyék.

– Hogyhogy téged mindig az apud visz el? – kérdezte Carl, 
noha tudta a választ. – Azért, mert az anyud meghalt?

Jake nem válaszolt.
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– Hogy nézett ki, amikor megtaláltad?
Megint hallgatott. Csak ha rosszakat álmodott, akkor gon-

dolt rá, hogy nézett ki a mama, amikor aznap megtalálta. Ettől 
furán kellett szuszognia, és nem kapott elég levegőt. De egy 
dologtól nem menekülhetett, és az a tudat volt, hogy a mama 
már nincsen.

Erről eszébe jutott, amikor egyszer régen a konyhaajtóban 
leselkedett, és  látta, ahogy az  anyja kettévág egy nagy, piros 
paprikát, és kihúzza a csumáját.

– Szia, szépséges fiú!
Ezt mondta, amikor észrevette Jake-et. Mindig így hívta. 

Ha eszébe jutott, hogy az  anyja halott, az  érzésnek odabent 
olyan hangja volt, mint amilyet a paprika adott. Mint amikor 
kihúznak belülről valamit, ami üres lesz utána. 

– Szeretem látni, amikor úgy bőgsz, mint egy csecsemő – je-
lentette ki Carl, azután úgy elment, mintha Jake nem is létezne.

Nem volt jó elképzelni, hogy a világ tele van ilyen emberek-
kel, és Jake nem is akarta elhinni. Most köröket rajzolt a papírra. 
Erőtereket a harcoló pálcikaemberek köré.

– Jól vagy, Jake?
Felnézett. Sharon volt az, az egyik felnőtt, aki az 567 Club-

ban dolgozott. A  szoba másik végében mosogatott, de most 
odajött hozzá, és a kezét a térdei közé csúsztatva lehajolt.

– Igen – felelte Jake.
– De szép kép!
– Még nincs kész.
– Mi lesz?
Jake töprengett, hogyan magyarázza el a csatát, amelyet raj-

zolt – a harcoló feleket, köztük a vonalakat, a firkákat a vesztesek 
fölött –, de túl nehéz volt.

– Csak egy csata.
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– Biztos, hogy nem akarsz kimenni és játszani a többi gye-
rekkel? Egy ilyen szép napon.

– Köszönöm, nem.
– Van még naptejünk. – Sharon körülnézett. – Akad itt egy 

kalap is.
– Be kell fejeznem a rajzot.
Sharon ismét fölegyenesedett. Halkan sóhajtott, de az arca 

kedves volt. Aggódott Jake-ért, és bár nem kellett volna, Jake 
mégis úgy gondolta, hogy ez kedves tőle. Mindig meg tudta ál-
lapítani, mikor aggódnak érte. A papa gyakran aggódott, kivéve, 
ha kijött a béketűrésből. Néha kiabált, és ilyeneket mondott: 
„Ez csak azért van, mert azt akarom, hogy beszélj hozzám, tudni 
akarom, mit gondolsz, és mit érzel”, és ijesztő volt, amikor ez 
történt, mert Jake érezte, hogy csalódást okoz a papának, és el-
szomorítja. De nem tudta, hogy mivel lehetne másabb, mint 
amilyen most.

Körbe-körbe – egy újabb erőtér, a vonalak átmennek egy-
máson. Vagy inkább egy kapu lenne? Hogy a kicsi alak odabent 
eltűnhessen a csatából, elszökhessen egy jobb helyre? Megfordí-
totta a ceruzát, és óvatosan elkezdte kiradírozni az alakot.

Na!
Most már biztonságban vagy, akárhol vagy.
Egyszer, miután a papa kijött a béketűrésből, Jake egy levelet 

talált az ágyában. El kellett ismernie, hogy nagyon jó kép volt 
kettejükről, ahogy mosolyognak, és a papa azt írta alá: 

Ne haragudj! Sose felejtsd el, hogy még ha veszekszünk, akkor 
is nagyon szeretjük egymást! 

Jake betette a levelet a Különleges Dolgok Mappájába a többi 
fontos emlékhez, amelyeket meg kellett őriznie.
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Most megnézte. A Mappa az asztalon volt, közvetlenül a rajz 
mellett.

– Hamarosan elköltöztök az új házba – szólalt meg a kislány.
– Tényleg?
– A papád ma elment a bankba.
– Tudom. De azt mondja, nem biztos, hogy így lesz. Mert 

lehet, hogy nem adják meg neki azt, amit kell.
– A jelzálogot – válaszolta türelmesen a kislány. – De meg-

adják.
– Ezt te honnan tudod?
– Híres író, nem? Tudja, hogy kell kitalálni a  dolgo-

kat. – A képre nézett, amelyet a kisfiú rajzolt, és elmosolyo-
dott. – Mint te.

Jake nem értette a mosolyt. Furcsa mosoly volt, mintha a kis-
lány örülne, de szomorkodna is valami miatt. Jake pontosan ezt 
érezte a költözéstől. Már nem szerette a házat, és tudta, hogy 
a papa is szomorú a háztól, de akkor is úgy érezte, hogy talán 
nem kellene elköltözniük, pedig ő szúrta ki az új házat a papa 
iPadjén, amikor együtt nézegették.

– Ugye, eljössz, miután elköltözök? – kérdezte.
– Hát persze. Tudod, hogy így lesz. – Ám ekkor a kislány 

előrehajolt, és türelmetlenebbül folytatta: – De akármi lesz, ne 
felejtsd el, amit mondtam. Ez fontos. Meg kell ígérned, Jake.

– Megígérem. De mit jelent?
Egy pillanatig azt hitte, hogy a kislány jobban elmagyarázza, 

ám ekkor megszólalt a szoba túlsó végében a csengő.
– Már késő – suttogta a kislány. – Itt a papád.



NÉGY

Amikor megérkeztem, úgy tűnt, hogy a gyerekek többsége a sza-
badban játszik az 567 Club mellett. Miközben leparkoltam, 
hallottam a nevetésüket. Olyan boldognak – olyan normális-
nak – látszottak. A tekintetem egy darabig vándorolt köztük, 
Jake-et kereste, hátha ott lesz ő is.

De természetesen a fiam nem volt ott.
Ehelyett odabent volt, nekem háttal ült, egy rajz fölé gör-

nyedve. A szívem kissé elszorult a látványtól. Jake kicsi a korá-
hoz képest, és a tartása még a szokottnál is kisebbnek és sebez-
hetőbbnek mutatta. Mintha igyekezett volna eltűnni az előtte 
levő képben.

Ki vádolhatta érte? Tudtam, hogy utál itt lenni, még akkor 
is, ha sohasem tiltakozott vagy panaszkodott. De úgy éreztem, 
nincs választásom. Olyan sok elviselhetetlen dolog volt Rebecca  
halála óta: az  első hajvágás, amikor nekem kellett elvinnem 
a fodrászhoz; az iskolai egyenruha megrendelése; a karácsonyi 
ajándékok elügyetlenkedett becsomagolása, mert nem láttam jól 
a könnyeimtől. És a lista végtelen. De valamilyen okból a va-
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kációk bizonyultak a legnehezebbnek. Bármennyire szerettem 
Jake-et, képtelenség volt egész nap, mindennap vele lenni. Nem 
maradt belőlem elég, hogy kitöltsem ezeket az órákat, és noha 
megvetettem magam, amiért nem tudok olyan apa lenni, akire 
szüksége van, igazság szerint néha nekem is időre volt szüksé-
gem. Hogy megfeledkezzek a kettőnk között tátongó szakadék-
ról. Hogy ne bántson, amiért egyre nehezebben bírom. Hogy 
összeomolva sírhassak egy kicsit, abban a tudatban, hogy Jake 
nem jöhet be, és nem kaphat rajta.

– Szia, cimbora.
A vállára tettem a kezem. Nem nézett föl.
– Szia, papa.
– Mit csináltál ma?
– Nem sokat.
Alig érezhetően megvonta a vállát a kezem alatt. Mintha nem 

is lett volna teste, könnyebb és puhább volt a pólója kelméjénél.
– Játszottam egy kicsit valakivel. 
– Valakivel? – kérdeztem rá.
– Egy lánnyal.
– Az jó. – Előrehajoltam, ránéztem a papírra. – És látom, 

rajzoltál is.
– Tetszik?
– Hát persze. Nagyon.
Valójában fogalmam sem volt, mit ábrázol  –  valamiféle 

csatát, noha lehetetlen volt kihüvelyezni, melyik oldal melyik, 
vagy mi folyik a képen. Jake nagyon ritkán rajzolt mozdulatlan 
dolgokat. A képei életre keltek, egy rajzfilm elevenedett meg 
a papíron, és a végeredmény olyan lett, mint egy film, amelyben 
egyszerre látható az összes jelenet, mert egymásra másolták őket. 

Ám Jake eredeti volt, és ez tetszett. Többek között ebben 
hasonlított rám: ez kapocs volt köztünk. Bár jómagam igazság 
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szerint szinte egy szót se írtam le a Rebecca halála óta eltelt tíz 
hónapban.

– Elköltözünk az új házba, papa?
– Igen.
– Akkor hát az ember a bankban meghallgatott?
– Mondjuk úgy, meggyőző kreativitást tanúsítottam finan-

ciáim rizikóit illetően.
– Mi az a rizikó?
Szinte meglepett, hogy nem tudja. Valamikor régen meg-

egyeztünk Rebeccával, hogy úgy beszélünk Jake-kel, mint egy 
felnőttel, és ha nem ért egy szót, elmagyarázzuk neki. Ő magá-
ba szívott minden magyarázatot, amiből gyakran furcsa dolgok 
sültek ki. De ezt a szót most nem volt kedvem elmagyarázni.

– Ez olyasmi, amin nekem és a bankbeli embernek kell törni 
a fejünket – mondtam. – Nem neked.

– Mikor költözünk?
– Amint lehetséges.
– Hogy viszünk magunkkal mindent?
– Bérelünk egy teherautót. – A pénzre gondoltam, és leküz-

döttem a pillanatnyi pánikot. – Bár az is lehet, hogy egyszerűen 
csak a kocsit használjuk: jól megpakoljuk, és teszünk néhány 
fordulót. Lehet, hogy nem tudunk mindent magunkkal vinni, 
de átválogatjuk a játékaidat, hogy melyeket akarod megtartani.

– Mindegyiket.
– Majd meglátjuk, jó? Nem akarom, hogy bármit is itt hagyj, 

amit nem szeretnél, de sok mindent kinőttél. Talán egy másik 
kisfiú jobban örülne nekik.

Jake nem válaszolt. Lehet, hogy kinőtte már ezeket a játéko-
kat, de mindegyikhez emlékek kötődtek. Rebecca mindenben 
jobban értett Jake-hez, a  játszásban is. Most is látom, ahogy 
a padlón térdel, és mozgatja a bábukat. Végtelenül, csodásan tü-
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relmes volt hozzá minden tekintetben, amit én olyan nehéznek 
találtam magamban. Jake játékai olyan tárgyak voltak, amelyeket 
Rebecca megérintett. Minél régibb volt egy játék, annál több 
ujjlenyomatot hagyott rajtuk a feleségem. A lénye láthatatlanul 
felhalmozódott a fiunk életében.

– Már mondtam, nem kell itt hagynod semmit, amit nem 
akarsz.

Erről az eszembe jutott a Különleges Dolgok Mappája. Ott 
volt az asztalon a rajz mellett a megviselt bőrtok, nagyjából ak-
kora, mint egy kemény kötésű könyv, három oldalán cipzárral. 
Fogalmam sincs, mi lehetett egy előző életben. Hasonlított egy 
nagy filofaxra lapok nélkül, noha csak az isten tudja, mire kellett 
Rebeccának filofax.

Pár hónappal a halála után átnéztem néhány holmiját. A fele-
ségem született hörcsög volt, de a gyakorlatias fajtából, és a sok, 
régebbi himmihummiját feltornyozott dobozokban tárolta a ga-
rázsban. Egy napon behoztam pár dobozt, hogy átvizsgáljam 
őket. Voltak dolgok, amelyek még a gyerekkorából maradtak, 
nem szerepeltek a közös életünkben. Az ember azt hinné, ez 
megkönnyíti a dolgot, de nem így volt. A gyermekkor boldog 
idő – vagy annak kellene lennie –, ám én tudtam, hogy ezek 
a reménykedő, gondtalan tárgyak boldogtalan véget értek. Sírni 
kezdtem. Jake odajött, a vállamra tette a kezét, és amikor nem 
reagáltam azonnal, átölelt kicsi karjaival. Utána együtt folytat-
tuk a dobozok átnézését, ő megtalálta azt, amiből a Mappa lett, 
és megkérdezte, az övé lehet-e. Hát persze, mondtam. Bármi 
az övé lehet, amit csak akar.

A Mappa akkor üres volt, de a fiam kezdte megtölteni. Vol-
tak benne dolgok Rebecca holmijából. Voltak levelek, fény-
képek, apró csecsebecsék. Jake rajzai, meg olyasmik, amelyek 
fontosak voltak számára. A Mappa szinte mindig ott volt Jake 
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közelében, mint a boszorkány familiárisa. Néhány tárgy kivé-
telével nem is tudtam, mi van benne. Akkor se néztem volna 
bele, ha tehetem. Végül is ezek az ő Különleges Dolgai, csak 
neki van joga hozzájuk.

– Gyerünk, cimbora – nógattam. – Szedd össze a cuccod, 
menjünk innen!

Összehajtotta a  rajzot, és  felém nyújtotta, hogy hozzam. 
Akármit jelentett is a kép, nyilvánvalóan nem volt elég fontos 
ahhoz, hogy a Mappába kerüljön. Fogta a Mappát, és a szobán 
keresztülvágva odament az ajtóhoz, ahol a kulacsa lógott egy 
kampón. Megnyomtam az ajtónyitó zöld gombot, azután visz-
szanéztem. Sharon mosogatott.

– Nem akarsz elköszönni? – kérdeztem Jake-et.
Megfordult az ajtóban, és egy pillanatig szomorúnak látszott. 

Azt vártam, hogy elköszön Sharontól, ő azonban az üres asztal-
nak intett, amelynél akkor ült, amikor megérkeztem.

– Viszlát! – kiáltotta. – Ígérem, nem felejtem el!
És mielőtt bármit mondhattam volna, kibújt a karom alól.




