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EGY

Minden sziil8 legszérny(ibb rémdlma, hogy egy idegen elrabolja
a gyermekét. Statisztikailag azonban ez rendkiviil ritka. Igaza-
bol otthon, zért ajték mogott a legnagyobb a kockdzat, hogy
valamelyik csalddtag bdntalmazza a gyermeket, és bar a kiilvildg
fenyegetének tlnik, a helyzet az, hogy az idegenek tobbsége
rendes ember, mig az otthon gyakran a legveszélyesebb hely.

Az ember, aki a hatéves Neil Spencert kovette a parlagon, tdl
jol ismerte ezt az igazsdgot.

Neillel pirhuzamosan, némdn osont a bokrok mégott,
egyfolytdban szemmel tartva a kisfitit. Neil lassan bakratott,
nem tudta, hogy veszély fenyegeti. Idénként belertagott a fold-
be, meszesfehér porfelhdt kavarva a tornacipdjével. Az ember,
aki sokkal 6vatosabban mozgott, minden alkalommal hallotta
a csosszandst. O nem adott ki hangot.

Meleg este volt. A nap reggeltd] konyortelenil égette a f6l-
det, most azonban mdr hat 6ra volt, az ég pdrdsabb lett. A for-
r6sdg mérséklédote, a levegbnek aranyos drnyalata lett. Az a fajta

este volt, amikor az ember kiiil a teraszra, taldn hideg fehérbort



12 ALEX NORTH

sziircsol, figyeli a napnyugtdt, és akkor jut csak az eszébe, hogy
kabdtot kellett volna hoznia, amikor mdar besotétedett, és tal
késé van, hogy emiatt izgassa magdt.

Még a parlag is szép volt a borostydnszin(i fényben. Kopdr
folddarab, amelyen satnya bokrok néttek, egyik oldalrdl Fea-
therbank falu hatdrolta, a mésikrél egy elhagyatott, vén kébanya.
A hepehupids talaj nagyobb része kopasz és élettelen volt, bér
itt-ott siri bozéttd dlltak 6ssze a bokrok, amitdl a parlag olyan
lett, akdr az Gtvesztd. Néha kijottek jdtszani a falusi gyerekek,
noha nem volt kiilondsebben biztonsdgos. Az évek sordn tébben
nem dllhattdk meg, hogy lemdsszanak a kébdnydba, amelynek
meredek falai hajlamosak voltak az omldsra. Az 6nkormdnyzat
keritéseket emelt, jelzdtdblakat helyeztetett ki, de a kozvélemény
szerint tobbet is tehetett volna. Elvégre a gyerekek dt tudnak
mdszni a keritéseken.

A tilt6 téblédk meg nem érdekelték Sket.

Az ember sokat tudott Neil Spencerrdl. Tervszertien tanul-
mdnyozta a kisfiat és a csalddjdt. Neil gyengén szerepelt az is-
koldban, jécskdn lemaradt a tdrsai mogott olvasdsban, irdsban
és szamtanban. Tbbnyire mdsok 4ltal levetett ruhdkban jirt.
A viselkedése kissé tal felnéttes volt a kordhoz képest — méris
ldtszott rajta a diih és a felhdborodds a vildg irdnt. Pdr év malva
erészakos rendbonténak konyvelik el, de most még elég fia-
tal ahhoz, hogy megbocsdssdk a problémids viselkedését. ,Nem
gondolja komolyan”, mondjik réla. ,Nem az 8 hibdja”. Még
nem érte el azt a pontot, ahonnan egyediil 6t teszik felel8ssé
a tetteiért, igy a felndttek kénytelenek voltak mdsfelé nézni.

Az ember odanézett. Nem volt nehéz.

Neil a mai napot az apjdnal toltotee. A sziilei elvaltak, ami
jol jott az embernek. Alkoholistdk, sziil6i alkalmassdguk inga-
dozé. Mindketten hatdrozottan kdnnyebbnek taldltdk az életet,



A SUTTOGO 13

amikor a fiuk a masikuk hdzdban tartézkodott, és mindkettd-
nek nehezére esett szérakoztatni, amikor nluk volt. Altaliban
hagytik, hogy Neil elfoglalja magdt, és onalléan boldoguljon.
Ez némileg megmagyardzta a keménységet, ami egyre jobban
kititkozote a gyerekbél. Neil véletlen baleset volt a sziilei életé-
ben, akik bizonyosan nem szerették.

Neil apja nem el8szor rgott be annyira, hogy ne vihesse
haza autéval a gyereket az anyja hdzdhoz, ahhoz meg lusta volt,
hogy gyalogoljon. Az apja valészintileg tigy okoskodott, hogy
a fit mdr majdnem hétéves, és egész nap jél elvolt magdban.
Ezért tehdt Neil egyediil ment haza.

Fogalma sem volt réla, hogy egy egészen mds otthonba keriil.
Az ember a szobdra gondolt, amelyet elékészitett, és alig birt
az izgalmdval.

A parlag kozepén Neil megillt.

Az ember is megdllt a kozelben, és dtlesett a tiiskés dgak
kozote, hogy mi vonta magdra a gyerek figyelmét.

Ocska televiziét dobtak ki az egyik bokorba, a sziirke képer-
ny6 kidiilledt, méskiilonben ép volt. Az ember figyelte, ahogy
Neil prébaképpen megboki a ldbdval, de a késziilék tal nehéz
volt, hogy megmozduljon. A fit olyannak lithatta, mint egy &s-
kori trgyat, a rdcsaival, a képernyd oldaldn sorakozé gombokkal
és a dob nagysdgd hatuljaval. Kévek hevertek az 6svény mdsik
oldaldn. Az ember megigézve figyelte, ahogy Neil odamegy, ki-
vélaszt egyet, azutdn teljes er6bdl hozzdvigja az tiveghez.

Pukk!

A pukkands nagyot szélt a csondes helyen. Az iiveg nem trt
ossze, de a ké 4tiitotte, csillag alakti lyukat titott rajta, mint
egy puskalovés. Neil fogott egy mdsik kovet, és ismét dobott,
eztittal mellé. Harmadszor is prébalkozott. Ujabb lyuk jelent

meg a képernydn.
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Ldthatdlag tetszett neki a jaeék.

Az ember megértette. Ez a nemtoré6dom pusztitds nagyon
emlékeztetett a fit fokozddd agresszivitdsdra az iskoldban. Ki-
sérlet volt, hogy nyomot hagyjon a vildgon, amely mintha meg-
feledkezett volna a 1étezésérdl. Azért csindlta, mert arra vagyott,
hogy léssik. Hogy észrevegyék. Hogy szeressék.

Meélyen odabent minden gyerek erre vdgyik.

Az ember szive, amely most gyorsabban vert, megfdjdult
a gondolattél. Némdn kilépett a bokrokbdl a fii mogott, az-

utdn a nevét suttogta.



KETTO

Neil! Neil! Neil!

Pete Willis feltigyeld évatosan haladt elére a parlagon, mikozben
koriilotte a renddrok a megbeszélt id6kozonként elkidltottdk
az eltint fid nevét. Ezt leszdmitva haldlos csend volt. Pete fel-
nézett, elképzelte, ahogy a szavak repesve felszdllnak a feketeség-
be, és olyan tokéletesen eltinnek az éjszakai égen, ahogy Neil
Spencer tdnt el a foldrél.

Elemldmpdjdval fénykipot vetitett a poros foldre, egyszerre
vildgitva a 1dba ald, és keresve a gyerek nyomdt. Kék tréningalsé
és alsénadrdg, Minecraft-p6ld, fekete edzécipd, katonai hdtizsdk,
vizespalack. A riasztds akkor érkezett, amikor asztalhoz iilt, hogy
megegye a firadsdgosan elkészitett vacsordjdt, és a gondolatra,
hogy az érintetlen étel most is ott hiil az asztalon, korogni kez-
dett a gyomra.

Csak hdt eltint egy kisfiti, és meg kell taldlni.

A rendébrok belevesztek a sotétbe, de Willis ldtta az elem-
lampék fényének legyez6jét a foldon. Az érdjdra pillantott: hét
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perc miulva kilenc 6ra, a napnak mindjdrt vége, és noha délutin
nagy volt a forrésdg, az elmult két 6rdban lezuhant a h6mérsék-
let, és Pete didergett a hidegben. Olyan sietve tdvozott, hogy
megfeledkezett a kabdtjdrdl, és az inge kevés védelmet nytjtott
az elemekkel szemben. Na meg vén csont — végtére is 6tvenhat
éves —, bdr egy ilyen éjszaka fiataloknak sem valé. Kilonosen
azoknak, akik eltévedtek, magdnyosak, és nagy valészin(iséggel
bantottdk Sket.

Neil! Neil! Neil!

Pete is csatlakozott: — Neil!

Semmi.

Az eltlinést kovetd negyvennyolc 6ra a legfontosabb. A fit
eltinését 19.39-kor jelentették, nagyjabdl masfél 6raval az utdn,
hogy eljott az apjdtdl. 18.20-ra otthon kellett volna lennie, de
a szlil6k nem egyeztették a hazaérkezés pontos idejét, igy akkor
deriilt ki, hogy Neil elttint, amikor az anyja végre telefondlt
a volt férjének. Mire a rendérség 19.51-kor kiszallt, az drnyékok
mdr megnyultak, és abbdl a bizonyos negyvennyolc 6rabél mdris
elveszett kettd. Most pedig kozelebb jértak a haromhoz.

Pete tudta, hogy az tigyek 6ridsi tobbségében az elveszett
gyerek épségben el6kertil, csak haza kell vinni a csalddjdhoz.
Az tigyek 6t kategéridra oszlottak: elhagyott gyerekek; szokott
gyerekek; balesetet szenvedett vagy balszerencsés gyerekek; olyan
gyerekek, akiket csalddtag rabol el; olyan gyerekek, akiket idegen
rabol el. Neilt minden valészin(iség szerint baleset érte, és ha-
marosan rétaldlnak. Am minél tovdbb ment Willis, az 6sztonei
anndl inkdbb azt stigtik, hogy mdsrdl van szé. Elszorult a szive.
Bér mindig ezt érezte, ha egy gyerek eltlint. Ez semmit nem
jelent. Csak el@jottek a huszéves emlékek, azok hoztdk magukkal
a rossz érzéseket.

Lampdjdnak fénykévéje dtsoport valami sziirkén.
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Azonnal megdllt, majd visszajdtszotta, hol is volt. Egy écska
tévé hevert az egyik bokor tévében, a képernydje tobb helyen
betdrt, mintha valaki céltdbldnak hasznilta volna. A feliigyeld
egy percig bimulta.

— Van valami? — kidltotta egy névtelen hang az egyik oldalrdl.

— Nincs! — kidltotta vissza Pete.

Ugyanakkor ért ki a parlag szélére, mint a t6bbi rendér.
A kutatds nem jdrt eredménnyel. A hdta mogotti viszonylagos
sotétség utdn valamiére émelyitének taldlta az utcalimpdk fe-
hér fényét. A levegében halkan zsongott az élet, ami hidnyzott
a parlag csendjébdl.

Par perccel késébb, mivel nem volt jobb dolga, sarkon for-
dulg, és elindult visszafelé, arra, ahonnan jott.

Nem is figyelte, merre megy, aztin rdeszmélt, hogy rézstto-
san letért a parlagot hatdrol6 régi kébdnya irdnyaba. Ez veszélyes
terep a sotétben, dgyhogy inkdbb megcélozta az elemldimpdk
fénycsokrdt, ahol a banya dtkutatdsdra kijelolt csoport épp meg-
kezdte a munkdt. Egyeseck mdar a banya peremén araszoltak,
lefelé vildgitva az elemldmpdikkal, és Neil nevét kiabdlva; ez
a csoport térképeket bongészett, és arra késziilt, hogy leeresz-
kedjenek a hepehupds svényen a mélybe. Ketten felnéztek,
ahogy a feliigyeld odaért.

— Uram? — Az egyik felismerte. — Nem tudtam, hogy ma este
szolgdlatban van.

— Nem is vagyok. — Felhtzta a kerités drétjdt, dtbujt alatta,
hogy csatlakozzon hozzdjuk. Most még jobban figyelt a liba
ald. — De errefelé lakom.

— Igenis, uram — felelte kétkedve a rendér.

Szokatlan, hogy egy feliigyeld kij6jjon egy ilyen munkira,
ami az alacsony sarzsiknak valé. Amanda Beck feliigyel§ az iro-

dabdl irdnyitotta a kibontakozé nyomozdst, a kutatécsoport
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jobbdra kdzrenddrokbdl dllt. Pete tigy szdmolta, hogy tobb évet
toltote a szakmdban barmelyikiiknél, de ma este 6 is csak egy
volt a csapatban. Egy gyerek tlint el, vagyis meg kell taldlni.
A rendér taldn tdl fiatal ahhoz, hogy emlékezzék, mi tortént
Frank Carterrel hisz éve. Ha tudnd, nem lepné meg, hogy Pete
Willis idejott.

— Vigydzzon, uram! Kicsit csuszik itt a talaj.

— Vigyézni fogok.

Ahbhoz is elég fiatal, hogy leirja 6t, mint egy vén salabaktert.
Feltehetdleg sosem taldlkozott Pete-tel a rend8rségi edzéteremben,
amelyet minden reggel megldtogat, miel6tt felmegy dolgozni. Le-
fogadta volna, hogy a korkiilonbség ellenére minden erégépen
lenyomnd a fiatalabbat. Figyelt 6 a ldba ald. Mdsodik természe-
tévé vélt, hogy mindenre — beleértve sajit magit — odafigyeljen.

— Oké, uram, hdt akkor indulunk lefelé. Csak, hogy egyez-
tessiink.

— Itt nem én vezetek. — Pete lefelé forditotta az elemldmpdjat,
és végigpdsztazta a rogos terepet. A fénysugdr nem hatolt messzi-
re, a banya csak egy hatalmas fekete lyuk volt a sotétben. — Beck
nyomozdnak jelentsen, ne nekem.

— Igenis, uram.

Pete tovabbra is lefelé bimult, kozben Neil Spencerre gon-
dolt. A legvalészintibb ttvonalait azonositottdk. Atkuratrrdk
az utcdkat. A legtobb bardtjdval mar folvették a kapesolatot, de
eredményteleniil. A parlag tiszta. Ha a gyerek valéban balesetet
szenvedett, akkor a kdbdnya az egyetlen hely, amelyet érdemes
dtkutatni.

Am a mélyben a feketeség iiresnek rémlett.

Nem tudhatta biztosan, ésszel nem. De az dsztone azt sigta,
hogy Neil Spencert itt nem fogjik megtalalni.

Taldn sehol nem taldljak meg.



HAROM

— Emlékszel, mit mondtam neked? — kérdezte a kisldny.

Jake emlékezett, de most mindent elkévetett, hogy ne vegyen
tudomdst réla. Az 567 Club osszes gyereke kint jdtszott a na-
pon. Hallotta a kiabdl4st, hallotta, ahogy a focilabda pattog
az aszfalton, és idénként puffan egyet a hiz faldn. Ekozben &
bent iilt és a rajzdn dolgozott. Oriilt volna, ha békén hagyjik,
hogy befejezhesse.

Nem mintha nem szeretett volna jdtszani a kisldnnyal. Hat
persze hogy szeretett. A kisldny volt az egyetlen, aki szeretert
jatszani vele, és normdlis kériilmények kozott Jake nagyon 6riilt,
ha ldthatta. De ma délutin nem tdint valami jétékosnak. Inkdbb
nagyon komoly volt, és a fitl ezt egydltaldn nem szerette.

— Emlékszel?

— Asszem.

— Akkor mondd ki!

A fitt felséhajtott, letette a ceruzdt, és rdnézett. Szokésa sze-
rint a kisldny kék-fehér kockds ruhdt viselt, és a fid l4tta a jobb

térdén a horzsoldst, ami sose akart begydgyulni. A tobbi ldny
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haja szépen le volt vigva, hogy villig érjen, vagy hdtra volt kot
ve szoros l6farokba, de a kisldnyé rendetlentil kidlle féloldalt,
és mintha hosszd ideje nem fésiilték volna meg.

Az arcdn ldtszott, hogy nem adja fel, ezért Jake megismételte,
amit mondott.

— Ajtddat, ha kicsit nyitod...

Meg kellett volna lepddnie, amiért egydltaldn emlékszik,
mert nem is akarta megjegyezni a szavakat. Valamilyen okbél
mégis megmaradtak. Volt valami a ritmusaban. Volt, hogy hal-
lott egy dalt a CBBC-n, és utdna 6rékon 4t forgott korbe-korbe
a fejében a dallam. A papa fiilbemdszénak hivta az ilyet, és Jake
elképzelte, ahogy a hangok beftrjék magukat a haldntékaba,
és araszolnak az agydban.

Amikor befejezte, a kisldny elégedetten bélogatott. Jake ismét
folvette a ceruzdjét.

— Egyéltaldn mit jelent? — kérdezte.

— Ez egy figyelmeztetés. — A kisldny az orrdt rdncolta. — J6,
széval afféle. A gyerekek akkor mondogattik, amikor kicsi vol-
tam.

—J6, de mit jelent?

— Csak egy jotandcs — felelte a kislany. — Mert sok rossz em-
ber van a vildgon. Es sok rossz dolog. Ugyhogy nem 4rt meg-
jegyezni.

Jake 6sszevonta a szemoldokét, azutdn ismét rajzolni kezdett.
Rossz emberek. Volt egy kicsivel id8sebb fid itt az 567 Clubban,
Carlnak hivtdk, és Jake szerint 6 rossz volt. Mult héten Carl sa-
rokba szoritotta, amikor éppen egy legéer8dot épitett, és utina
kozel dllt hozz4, Ggy magasodott foldtte, mint egy nagy drnyék.

— Hogyhogy téged mindig az apud visz el? — kérdezte Carl,
noha tudta a valaszt. — Azért, mert az anyud meghalt?

Jake nem vilaszolt.
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— Hogy nézett ki, amikor megtaldltad?

Megint hallgatott. Csak ha rosszakat dlmodott, akkor gon-
dolt rd, hogy nézett ki a mama, amikor aznap megtaldlta. Ett6l
furdn kellett szuszognia, és nem kapott elég levegét. De egy
dologtdl nem menekiilhetett, és az a tudat volt, hogy a mama
mar nincsen.

Errél eszébe jutott, amikor egyszer régen a konyhaajtéban
leselkedett, és ldtta, ahogy az anyja kettévdg egy nagy, piros
paprikdt, és kihtzza a csumdjdt.

— Szia, szépséges fitl!

Ezt mondta, amikor észrevette Jake-et. Mindig igy hivta.
Ha eszébe jutott, hogy az anyja halott, az érzésnek odabent
olyan hangja volt, mint amilyet a paprika adott. Mint amikor
kihtznak beliilrdl valamit, ami iires lesz utdna.

— Szeretem l4tni, amikor Ggy bégsz, mint egy csecsemd — je-
lentette ki Carl, azutdn gy elment, mintha Jake nem is létezne.

Nem volt j6 elképzelni, hogy a vildg tele van ilyen emberek-
kel, és Jake nem is akarta elhinni. Most kéroket rajzolt a papirra.
Er6tereket a harcolé pdlcikaemberek koré.

— J6l vagy, Jake?

Felnézett. Sharon volt az, az egyik felndtt, aki az 567 Club-
ban dolgozott. A szoba mdsik végében mosogatott, de most
odajott hozzi, és a kezét a térdei kozé csusztatva lehajolt.

— Igen — felelte Jake.

— De szép kép!

— Még nincs kész.

— Mi lesz?

Jake toprengett, hogyan magyardzza el a csatdt, amelyet raj-
zolt — a harcold feleket, koztiik a vonalakat, a firkdkat a vesztesek
folott —, de tdl nehéz volt.

— Csak egy csata.
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— Biztos, hogy nem akarsz kimenni és jdtszani a tobbi gye-
rekkel? Egy ilyen szép napon.

— Koszonom, nem.

— Van még naptejiink. — Sharon koriilnézett. — Akad itt egy
kalap is.

— Be kell fejeznem a rajzot.

Sharon ismét folegyenesedett. Halkan séhajtott, de az arca
kedves volt. Aggddott Jake-ért, és bdr nem kellett volna, Jake
mégis ugy gondolta, hogy ez kedves téle. Mindig meg tudta 4l-
lapitani, mikor aggddnak érte. A papa gyakran aggddott, kivéve,
ha kijott a békettirésbSl. Néha kiabdlt, és ilyeneket mondott:
,Ez csak azért van, mert azt akarom, hogy beszélj hozzdm, tudni
akarom, mit gondolsz, és mit érzel”, és ijesztd volt, amikor ez
tortént, mert Jake érezte, hogy csaléddst okoz a papdnak, és el-
szomoritja. De nem tudta, hogy mivel lehetne mdsabb, mint
amilyen most.

Korbe-kdrbe — egy tjabb erdtér, a vonalak dtmennek egy-
miéson. Vagy inkdbb egy kapu lenne? Hogy a kicsi alak odabent
eltiinhessen a csatdbdl, elszokhessen egy jobb helyre? Megfordi-
totta a ceruzat, és 6vatosan elkezdte kiradirozni az alakot.

Na!

Most mdr biztonsdgban vagy, akdrhol vagy.

Egyszer, miutdn a papa kijott a béketirésbdl, Jake egy levelet
taldlt az dgydban. El kellett ismernie, hogy nagyon jé kép volt
kettejiikrdl, ahogy mosolyognak, és a papa azt irta ald:

Ne haragudj! Sose felejtsd el, hogy még ha veszeksziink, akkor

is nagyon szeretjii/e egymdxt/

Jake betette a levelet a Kiilonleges Dolgok Mappdjiba a t6bbi

fontos emlékhez, amelyeket meg kellett Sriznie.
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Most megnézte. A Mappa az asztalon volt, kozvetleniil a rajz
mellett.

— Hamarosan elkoltoztok az Gj hdzba — szélalt meg a kislany.

—Tényleg?

— A papdd ma elment a bankba.

—Tudom. De azt mondja, nem biztos, hogy igy lesz. Mert
lehet, hogy nem adjék meg neki azt, amit kell.

— A jelzdlogot — vilaszolta tiirelmesen a kisliny. — De meg-
adjak.

— Ezt te honnan tudod?

— Hires ir6, nem? Tudja, hogy kell kitaldlni a dolgo-
kat. — A képre nézett, amelyet a kisfid rajzolt, és elmosolyo-
dott. — Mint te.

Jake nem értette a mosolyt. Furcsa mosoly volt, mintha a kis-
lany oriilne, de szomorkodna is valami miatt. Jake pontosan ezt
érezte a koltozéstdl. Mdr nem szerette a hdzat, és tudta, hogy
a papa is szomoru a hdztdl, de akkor is Ggy érezte, hogy taldn
nem kellene elkoltozniiik, pedig ¢ szirta ki az 4j hdzat a papa
iPadjén, amikor egytitt nézegették.

— Ugye, eljossz, miutdn elkoltozok? — kérdezte.

— Hir persze. Tudod, hogy igy lesz. — Am ekkor a kisliny
elérehajolt, és tiirelmetlenebbiil folytatta: — De akdrmi lesz, ne
felejtsd el, amit mondtam. Ez fontos. Meg kell igérned, Jake.

— Megigérem. De mit jelent?

Egy pillanatig azt hitte, hogy a kisldny jobban elmagyardzza,
dm ekkor megszélalt a szoba talsé végében a csengd.

— Mr késé — suttogta a kislany. — Itt a papad.



NEGY

Amikor megérkeztem, Ggy tlint, hogy a gyerekek tobbsége a sza-
badban jédtszik az 567 Club mellett. Mikozben leparkoltam,
hallottam a nevetésiiket. Olyan boldognak — olyan normdlis-
nak — latszottak. A tekintetem egy darabig vindorolt koztiik,
Jake-et kereste, hdtha ott lesz & is.

De természetesen a flam nem volt ott.

Ehelyett odabent volt, nekem hdttal ilt, egy rajz folé gor-
nyedve. A szivem kissé elszorult a litvdnytdl. Jake kicsi a kord-
hoz képest, és a tartdsa még a szokottndl is kisebbnek és sebez-
hetébbnek mutatta. Mintha igyekezett volna eltlinni az el8tte
levd képben.

Ki védolhatta érte? Tudtam, hogy utdl itt lenni, még akkor
is, ha sohasem tiltakozott vagy panaszkodott. De Ggy éreztem,
nincs vélasztdsom. Olyan sok elviselhetetlen dolog volt Rebecca
haldla 6ta: az elsé hajvdgds, amikor nekem kellett elvinnem
a fodrdszhoz; az iskolai egyenruha megrendelése; a kardcsonyi
ajandékok eliigyetlenkedett becsomagoldsa, mert nem ldttam jél

a kénnyeimtél. Es a lista végtelen. De valamilyen okbdl a va-
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kécidk bizonyultak a legnehezebbnek. Birmennyire szerettem
Jake-et, képtelenség volt egész nap, mindennap vele lenni. Nem
maradt beldlem elég, hogy kitoltsem ezeket az érakat, és noha
megvetettem magam, amiért nem tudok olyan apa lenni, akire
sziiksége van, igazsdg szerint néha nekem is idére volt sziiksé-
gem. Hogy megfeledkezzek a kettdnk kozott tdtongd szakadék-
r6l. Hogy ne bdntson, amiért egyre nehezebben birom. Hogy
osszeomolva sirhassak egy kicsit, abban a tudatban, hogy Jake
nem johet be, és nem kaphat rajta.

— Szia, cimbora.

A villdra tettem a kezem. Nem nézett fol.

— Szia, papa.

— Mit csindltdl ma?

— Nem sokat.

Alig érezhetden megvonta a villdt a kezem alatt. Mintha nem
is lett volna teste, konnyebb és puhdbb volt a péléja kelméjénél.

— Jatszottam egy kicsit valakivel.

— Valakivel? — kérdeztem ra.

— Egy ldnnyal.

— Az j6. — Elérehajoltam, rinéztem a papirra. — Es ldtom,
rajzoltdl is.

— Tetszik?

— Hat persze. Nagyon.

Valéjiban fogalmam sem volt, mit dbrizol — valamiféle
csatdt, noha lehetetlen volt kihiivelyezni, melyik oldal melyik,
vagy mi folyik a képen. Jake nagyon ritkdn rajzolt mozdulatlan
dolgokat. A képei életre keltek, egy rajzfilm elevenedett meg
a papiron, és a végeredmény olyan lett, mint egy film, amelyben
egyszerre ldthatd az 6sszes jelenet, mert egymdsra mdsoltdk Sket.

Am Jake eredeti volt, és ez tetszett. Tobbek kozott ebben

hasonlitott rdm: ez kapocs volt koztiink. Bar jomagam igazsdg
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szerint szinte egy szot se irtam le a Rebecca haldla 6ta eltelt tiz
hénapban.

— Elkoltoziink az 4j hdzba, papa?

— Igen.

— Akkor hdt az ember a bankban meghallgatott?

— Mondjuk gy, meggy6z8 kreativitdst tantsitottam finan-
cidim rizikdit illetden.

— Mi az a riziké?

Szinte meglepett, hogy nem tudja. Valamikor régen meg-
egyeztiink Rebeccdval, hogy tgy beszéliink Jake-kel, mint egy
felndttel, és ha nem ért egy szét, elmagyarazzuk neki. O magd-
ba szivott minden magyardzatot, amibdl gyakran furcsa dolgok
siiltek ki. De ezt a sz6t most nem volt kedvem elmagyardzni.

— Ez olyasmi, amin nekem és a bankbeli embernek kell t6rni
a fejiinket — mondtam. — Nem neked.

— Mikor koltoziink?

— Amint lehetséges.

— Hogy visziink magunkkal mindent?

— Béreliink egy teherautdt. — A pénzre gondoltam, és lekiiz-
dottem a pillanatnyi pdnikot. — Bdr az is lehet, hogy egyszer(ien
csak a kocsit haszndljuk: j6l megpakoljuk, és tesziink néhdny
fordulét. Lehet, hogy nem tudunk mindent magunkkal vinni,
de dtvédlogatjuk a jdtékaidat, hogy melyeket akarod megtartani.

— Mindegyiket.

— Majd meglétjuk, j6? Nem akarom, hogy barmit is itt hagyj,
amit nem szeretnél, de sok mindent kinSttél. Taldn egy masik
kisfia jobban 6riilne nekik.

Jake nem vilaszolt. Lehet, hogy kindtte mér ezeket a jatéko-
kat, de mindegyikhez emlékek kotddtek. Rebecca mindenben
jobban értett Jake-hez, a jdtszdsban is. Most is ldtom, ahogy

a padlén térdel, és mozgatja a babukat. Végteleniil, csoddsan tii-
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relmes volt hozz4 minden tekintetben, amit én olyan nehéznek
taldltam magamban. Jake jitékai olyan tirgyak voltak, amelyeket
Rebecca megérintett. Minél régibb volt egy jdték, anndl tobb
ujjlenyomatot hagyott rajtuk a feleségem. A lénye ldthatatlanul
felhalmozddott a fiunk életében.

— Mir mondtam, nem kell itt hagynod semmit, amit nem
akarsz.

Errdl az eszembe jutott a Kiilonleges Dolgok Mappdja. Ott
volt az asztalon a rajz mellett a megyviselt bértok, nagyjibdl ak-
kora, mint egy kemény kotésti konyv, hdrom oldaldn cipzdrral.
Fogalmam sincs, mi lehetett egy el6z6 életben. Hasonlitott egy
nagy filofaxra lapok nélkiil, noha csak az isten tudja, mire kellett
Rebeccdnak filofax.

Pér hénappal a haldla utin dtnéztem néhdny holmijdt. A fele-
ségem sziiletett horesog volt, de a gyakorlatias fajtabdl, és a sok,
régebbi himmihummijdt feltornyozott dobozokban térolta a ga-
razsban. Egy napon behoztam pdr dobozt, hogy dtvizsgdljam
Sket. Voltak dolgok, amelyek még a gyerekkordbdl maradtak,
nem szerepeltek a kozos életiinkben. Az ember azt hinné, ez
megkonnyiti a dolgot, de nem igy volt. A gyermekkor boldog
id6 — vagy annak kellene lennie —, dm én tudtam, hogy ezek
a reménykedd, gondtalan targyak boldogtalan véget értek. Sirni
kezdtem. Jake odajott, a véllamra tette a kezét, és amikor nem
reagdltam azonnal, dtolelt kicsi karjaival. Utdna egyiitt folytat-
tuk a dobozok dtnézését, 6 megtaldlta azt, amibdl a Mappa lett,
és megkérdezte, az 6vé lehet-e. Hdt persze, mondtam. Barmi
az 6vé lehet, amit csak akar.

A Mappa akkor iires volt, de a fiam kezdte megtélteni. Vol-
tak benne dolgok Rebecca holmijabdl. Voltak levelek, fény-
képek, apré csecsebecsék. Jake rajzai, meg olyasmik, amelyek
fontosak voltak szdimdra. A Mappa szinte mindig ott volt Jake
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kozelében, mint a boszorkdny familidrisa. Néhdny tdrgy kivé-
telével nem is tudtam, mi van benne. Akkor se néztem volna
bele, ha tehetem. Végiil is ezek az ¢ Kiilonleges Dolgai, csak
neki van joga hozzdjuk.

— Gyeriink, cimbora — négattam. — Szedd 6ssze a cuccod,
menjiink innen!

Osszehajtotta a rajzot, és felém nyujtotta, hogy hozzam.
Akdrmit jelentett is a kép, nyilvinvaléan nem volt elég fontos
ahhoz, hogy a Mappdba keriiljon. Fogta a Mappdt, és a szobdn
keresztiilvigva odament az ajtéhoz, ahol a kulacsa 16gott egy
kampén. Megnyomtam az ajtényit6 zold gombot, azutdn visz-
szanéztem. Sharon mosogatott.

— Nem akarsz elkdszonni? — kérdeztem Jake-et.

Megfordult az ajtdban, és egy pillanatig szomordnak ltszott.
Azt virtam, hogy elkoszon Sharontdl, & azonban az iires asztal-
nak intett, amelynél akkor iilt, amikor megérkeztem.

— Viszlat! — kidltotta. — Igérem, nem felejtem el!

Es mielétt barmit mondhattam volna, kibujt a karom alél.





