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Varga Bence
1974-ben született Budapesten.  
A középiskolai évek után grafikus-
ként dolgozott, majd Amszterdamban  
folytatta tanulmányait. Több mint  
egy évtizede kommunikációs  
szakember. Hosszú ázsiai útját 
követően adták ki 2015-ben Esős 
évszak című első regényét.  
Megjelent műfordítása, jegyzett 
társforgatókönyvíróként kisjá-
tékfilmet, és rövidebb írásait  
közölték az Irodalmi Jelen és  
a Liget folyóiratokban.

A vidéki kisvárosba születő Feri első 
tizenöt évét javarészt kórházban tölti. 
Zavaros családi viszonyai okán azonban 
hamar talpra kell állnia, és gondoskodnia 
megélhetéséről. 
Kezdeti bukdácsolásai során elkísérjük 

őt az ezredfordulós Magyarország jelleg-
zetes helyszíneire: a vidéki Áfész boltok 
mélyére, a bezárásra ítélt gyárba, a pes-
ti utcákon árusító ügynökök közé, a szerb 
és arab maffia üzemeltetette vendéglátó-
ipar világába.
Végül egy hirtelen jött lehetőséget 

megragadva társával drogdílerkedésbe 
kezd, amiben Hollandiában élő bohém húga 
is segítségére lesz.
A sodró lendületű regényből megismerhet-

jük egy mélyről jövő, ambivalens karakter 
lélektanát, mozgatórugóit, miközben színes, 
fanyaran nosztalgikus képet kapunk a kora-
beli Magyarországról is.

„Négy hónappal később magam is  
elhűltem, mikor a Hollandiából  
hozott magokból ültetett, és hatalmas 
bokrokká fejlődött termést learattuk. 
Elképesztő volt a mennyiség. Barnabás 
nem volt rest, és amint leszállítottuk 
neki a Polákot, munkához látott.  
Éppen olyan gondosan trágyázta,  
öntözte a gazunkat, mintha az év  
kertésze címre törne. A külföldi  
kézikönyvekből kitanítottuk, melyek 
a növényekre nézvést hasznos és kár-
tékony rovarok, mire kell ügyelnie, 
milyen páratartalomra, vízmennyiségre 
figyeljen. Kiváló gazdának bizonyult. 
Azt azonban kizárta, hogy nála szá-
rítsunk, csomagoljunk. Így nemsokára 
a bérelt raktárlakás minden szabad 
négyzetcentiméterén a cuccunk szá-
radt. A minőség ugyan nem volt világ-
raszóló, de a kilókban mérhető volumen 
egyszerűen páratlan volt. Persze, hogy 
nehogy feltűnést vagy zavart keltsünk  
a rendszerben, továbbra is vásárol-
tunk a nagykereskedőtől is, aki  
viszont príma minőséget szállított. 
Könnyek szöktek a szemembe a megható-
dottságtól, ahogyan az első adagokat 
csomagolni kezdtük Dodival.”



É P P E N  A  L Á B A M A T  F ÛR É S Z E L T É K ,  K I N Y I T O T T A M  a  szemem 
a műtőben, és ráeszméltem, hogy az osztályon csupa 
törpe fekszik. Egy pillanatra térhettem magamhoz 
a  művelet közben, aztán gyorsan vissza is zuhan - 
tam a mámoros mélyálomba, de a szorongató felisme-
rés valahogy velem maradt még napokkal később is.

Nem akartam törpe lenni.
Nem mintha ez éppen az én döntésem lett volna; 

apám, aki vadászpilóta volt, azért vitt be a kórházba, 
hogy ott embert faragjanak belőlem. Csökönyösen 
képtelen volt megbirkózni a gondolattal, hogy egy 
törpét neveljen fel. Akkoriban éppen a ki tudja há-
nyadik műtétemen voltam túl, és míg anyám viszony-
lag rendszeresen tiszteletét tette nálam, addig apám 
csak nagy néha nézett be a kórterembe fejlődésemet 
kifürkészni. Sosem voltam benne biztos, azért jön-e 
meglátogatni, mert szánakozik a sorsom felett, vagy 
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10  V A R G A  B E N C E 

inkább valami különös aggodalom vezérelte, hogy 
magában végre eldöntse, az életre képes vagyok-e. 
Azzal tisztában volt, hogy vadászpilóta nem leszek, 
de mielőtt a tudata ablakán kidobott volna, biztosan 
tudni akarta, hogy valóban fölös bármi erőfeszítés, 
és csak egy haszontalan rongydarab leszek a számára, 
vagy mégis megéri még velem foglalkoznia. Én meg 
persze semmi mást nem akartam jobban, mint hogy 
egészséges legyek, és méltó a figyelmére. Törpekór-
terem volt, ahol feküdtem, és a lábam fűrészelésével 
éppen azt akarták elérni ezek a derék, fővárosi orvo-
sok, hogy egyszer újra normálisan járjak. Kampókat 
akasztottak a csontjaimba, és súlyokkal függesztették 
fel a  lábamat. Utólag persze könnyű lenne ráfogni, 
hogy akkor határoztam el, egyszer óriás leszek, és 
senki sem fog bántani, de hát mindannyian tudjuk, 
hogy az élet nem így működik. Mikor ott feküdtem 
összetöpörödve, a  lábamon a nehéz vasak terhével, 
azon a szörnyű ágyon, csak egy dolgot akartam. Hogy 
egyszer ez véget érjen. Nem lebegett előttem semmi, 
nem akartam én mást, csak szaladgálni. Nekem abban 
az állapotban több dolgom nem volt, mint hogy éljek, 
lélegezzek, és legfőképp nőjek.

P E R S Z E ,  NE M VOL T  E Z  mindig így. Úgy értem, nem akar-
tam én mindig ennyire lábra állni. Azt mondják, az 
ember négyéves kora előttről nem emlékezhet sem-
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mire, bennem azonban egészen biztosan felsejlik egy 
érzés hároméves koromból, mégpedig az, hogy nem 
akarok élni. Nem, nem a  fájdalom volt, ami meg-
elégeltette velem azt a picurka kis földi létet, hanem 
a  tétlenség. Az, hogy a világból mást nem nagyon 
látok, csak az ágyamat a gyűrött pokróccal, és a há-
tamat bizsergető párnám csücskét. Azt persze már 
csak idősebb koromban tudtam meg, mi végre ren-
deltettem erre a sorsra. Tüdőgyulladásnak indult, an-
nak a  leghétköznapibb, legegyszerűbb betegségnek, 
aminek nincs ember, aki ne esne áldozatául. Kato-
naorvos nagyapám, szüleim egyetlen felmenője, akit 
a család még valamelyest számon tartott, csak legyin-
tett, s priznicet ajánlott, meg sok fekvést. A fekvésre 
vonatkozó jóslata be is vált, mert a tüdőgyulladásból 
agyhártyagyulladás, majd a katonai kórházból kilo-
pott, homályos eredetű gyógyszerekkel történő félre-
kezelésem okán csonthártyagyulladás lett. Tizennégy 
éves koromig minden évben megműtöttek egyszer; 
és mivel a  lábadozásom hónapokig tartott egy-egy 
beavatkozás után, szülővárosomtól távol, egy budai 
kórház udvarán szocializálódtam igazán.

Felnőtteknek fenntartott intézmény volt. Korom-
beli gyerek egy sem akadt, de azért időnként pajtá-
sokra leltem. Mikor már valamelyest képes voltam 
bicegni, a várópultnál lógtam a nővérekkel. Ica néni, 
a főnővér, folyosón sántikáltamban olykor váratlanul 
szorosan magához vont, és fejemet a köpenyéhez si-
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12  V A R G A  B E N C E 

mította. A kíváncsiságom persze felülkerekedett, és 
addig fészkelődtem, míg egy pillantásra meg nem 
láttam az egyik névtelen irakit, akit éppen behoz-
tak – mintha egy kosárba dobott tehetetlen baromfi 
lett volna, mindkét karja és mindkét lába hiányzott. 
Azon a nyáron aztán – nyolcéves lehettem – egy másik 
arab, Mahmoud lett a legjobb barátom. A testfelülete 
hetven százaléka égett meg egy iráni bombatámadás-
ban, valahol a sivatagban. A város nevét, ahol szüle-
tett, noha sokszor emlegette, mégsem jegyeztem meg. 
Ott lábadoztak velem ezek a katonák, és valamiért 
mindegyik kedvelt – gondolom, az otthon hagyott 
családjukra emlékeztethettem őket. Mahmoudot már 
jó ideje kezelték, és bár egészen hihetetlenül eltor-
zították a  sérülései, én mégsem viszolyogtam tőle. 
Megtanított tobozokkal célba dobálni, hegyeset köp-
ni, arabul káromkodni, és egyszer még – bicegésem 
ellenére – mókust is kergettünk hosszan s hasztalan 
a kórház parkjában. 

A tizedik műtétem után lehetett, mikor úgy esett, 
hogy a születésnapom a kórházban ért. Mahmoud ak-
kor már messze járt; azon a nyáron szinte üres, kietlen 
volt az osztály. Jobb lábamat sántítva-húzva kóricál-
tam a melegben, mikor az egyik műtősfiú megsajnált, 
és azt mondta, ha megígérem, hogy nem rendetlenke-
dem, szépen megmosom mindenemet, és még a zöld 
ruhát is magamra erőltetem, ajándékul bemehetek 
megnézni egy műtétet. Lelkes fogadkozásom meg-
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tette a hatását, és bár a professzor úr helytelenítette az 
ötletet, azért kötélnek állt a műtősfiú rimánkodására. 
Így bámultam megbűvölve valaki más felnyitott lábát, 
a lilásvörösen csillogó húst, az érfogó csipeszeket, és 
vakított el a lámpa ragyogó fényköre, különleges szü-
letésnapi meglepetésként.

Elérkezett életem tizenharmadik nyara is. A nyár, 
amikor kiderült, hogy a combcsontom – bár ígérete-
sen alakult a megelőző tizenkét műtétnek köszönhető-
en – néhány centivel elmaradt a kívánatos növekedés-
től. Így a doktorok fűrészeltek, kampókat akasztottak 
belé, csavarokat fúrtak, és tekerőket állítottak be. Egy 
tekerés egy centiméter. Tizenhárom centire volt szük-
ségem. A tizenhárom évem mind egy-egy centinek fe-
lelt meg. Csak feküdtem ott, és akkor életemben elő-
ször igazán más dolgom nem volt, csak nőni. A nyár  
végére kész is voltam. Az volt az utolsó műtét. Nem 
lettem törpe.

MIKOR  H A Z A É R T EM,  A PÁ M P E Z S GÔ T  bontott. Nem mintha túl 
sok szüksége lett volna rá – addigra már meglehetősen 
totálkárosra itta magát. Csak néhány hónapja volt, 
hogy leszerelték a Néphadseregből, és állást talált ma-
gának városunk legnagyobb iparvállalatánál, különle-
ges szaktudásának és megbízhatóságának köszönhető-
en jókora fizetéssel. Ajándékba távirányítós kisautót, 
és egy, a kád vizén kecsesen ringatózó kis műanyag 
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14  V A R G A  B E N C E 

hajót hozott. A húgom a szobájában duzzogott va-
lami apróság miatt, én pedig kissé értetlenül mered-
tem a kapott játékokra. Azt hiszem, az öreg a kiesett 
időt szerette volna bepótolni velük. Vagy ki tudja. 
Mindenesetre elővettem az ütött-kopott Gazdálkodj 
okosan! társasomat, amivel mindig egyedül játszottam 
a kórházban. A tizenöt év alatt először álltak kötélnek 
mind a ketten – anyám merengve nevetgélt, miköz-
ben apámmal összerakták a panellakást, és megvet-
ték a boldog élet elengedhetetlen kellékeit, a vasalót, 
a galyatetői nyaralást és a Videoton tévét; én pedig 
boldogan veszítettem.

Mind a  ketten állami gondozottak voltak. Bár 
apám ismerte az apját, a katonaorvost, az anyjáról, 
aki az apja állítása szerint traktoros volt, semmit sem 
tudott. Vagy csak nem akart róla beszélni, ki tudja. 
A nagypapa a sok költözéssel járó katonakarriert vá-
lasztotta, és egyedülálló férfiként nem akarta apámat 
nyűgként magával cipelni. Anyám semmit sem tudott 
a szüleiről; egy vonatbalesetről szóltak a legendák, de 
közelebbit nem akart, s nem is tudott meg soha a fel-
menőiről. Bár idővel nevelőszülők vették magukhoz, 
róluk sem mesélt szinte soha. Hihetetlenül hamar, ti-
zenhét évesen ment férjhez apámhoz, az ígéretes repü-
lőtiszthez, gyanítom, azért, hogy minél előbb az önál-
ló élet és a szerető család illúziójába ringathassa magát. 
Apám a Néphadsereg nőtlenszállóján lakott, amikor 
megismerkedtek, és anyám könyörgésének hatására 
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 K Ö D  E L Ô T T E M ,  K Ö D  U T Á N A M   15

összeköttetései révén valahogy sikerült egy munkás-
szállón helyet szereznie a  menyasszonyának, hogy 
minél hamarabb elszabadulhasson otthonról. Házas-
ságkötésüket követően nemsokára egy szoba-konyhát 
béreltek, s végre összeköltözhettek. Jöttem én, a kripli, 
és nem sok időre rá a húgom, Franciska. Ferenc és 
Franciska, eddig terjedt a szüleim képzelőereje. Anyám 
néha mormogott valamit arról, hogy apám nem létező 
családi hagyományainak engedve választottak nevet, 
apám meg arról, hogy pusztán az alliteráció kedvéért 
döntöttek így. Egy biztos – a húgom a távolság okán, 
meg hogy anyám miattam oly sokat utazott Pestre, 
nemigen foglalkozott velem, viszont mélyen beette 
magát a kétség törékeny kis belsejébe, hogy valójában 
én vagyok a kiválasztott, a különleges elbánásban ré-
szesülő elsőszülött, s ő pusztán egyfajta Ferenc-pótlék, 
magától is boldogulni képes Franciskának született. 
Apám persze jobban szerette őt – neki nem kellett 
bizonyítania férfitéren, ő lehetett a kislány. A húgom 
azonban idővel undorral hárította el apám minden 
közeledési kísérletét; hogy lassan tésztássá váló, örök-
ké borostás arcának karistolása, a vizenyős szemek  
kifejezéstelensége, vagy bőrének állandó acetonos 
kipárolgása tette őt Franciska szemében kiállhatat-
lanná, azzal nem törődtem. Nekem ő volt az isten,  
egy régi, megsárgult fekete-fehér fényképen a MIG ég 
felé hasító fülkéjébe kapaszkodó, overallos, mosolygó 
alak.
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16  V A R G A  B E N C E 

A családi játszma lassan csordogált, és mialatt ösz-
szegyűlt a boldog familiáris léthez szükséges minden 
kellék, én jobb combom friss forradásaira pislogtam; 
az utolsó fémlemezkét már nem vették ki az orvosok. 
A mai napig a húsomban pihen, a csontomhoz nőtt, 
a részemet képezi immár. Anyám a játék végén kap - 
ta a hívást: apám apja, katonaorvos nagyapám jobb-
létre szenderült. Az utolsó szerencsekártyát még fel-
olvasta, aztán félrehívta apámat, és közölte döntését. 
Másnap beadta a válópert.

H A Z UDNÉ K ,  H A  A Z T  Á L L Í T A N Á M,  hogy túl fényesre fordultak 
a dolgok. Apám kiváló keresetéből bort s bútorokat 
vett; a bútorokból pedig barikádot emelt a panellakás 
közepén. Szakszerűen állította fel a dohányzóasztal-
ból, kényelmetlen fotelekből és zsibvásárokon össze-
szedett vázákból álló harcálláspontját, s amikor anyám 
óvatlanul megjelent a közlekedőfolyosón, igyekezett 
hozzávágni egy-egy bronz Lenin-arcképpel díszített 
hamutartót, vagy valami nehezebb kerámiát. Anyám 
Csehszlovákiában vásárolt ólomkristály poharakkal 
tromfolt, s míg a húgom szűkölve ücsörgött szobája 
rabságában, addig én széles vigyorral kúsztam-mász-
tam a fedezékek között. A hadiállapot úgy egy évig 
tarthatott – apám addigra a pénze jó részét, s józan 
eszének maradékait is elitta. A barikád néha eltűnt, 
néha újraépült. Idővel felismerni véltem a velencei 
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nyaraló bútorait a romok között, s ekképpen bizo-
nyosságot nyertem: kocsmapulton cserélt gazdát az 
építmény, s  így az általam amúgy is csak mesékből 
ismert felhőtlen tavi nyaralásoknak befellegzett. A vá-
lóper végül vagyonmegosztással zárult. Apám nagy 
nehezen egy garzont vásárolt, majd elunva, hogy 
ruháit maga sikálja a zuhanyzóban, egy munkásszál-
lóra vackolt be. Kérdésemre, hogy miért nem adja 
ki a csöppnyi, utolsó, birtokában maradt lakhelyet, 
vicsorogva azt válaszolta, hogy akkor elvinné a bevétel 
felét anyám. Azt hiszem, az volt az utolsó pillanat, mi-
kor még közepesen épen beszélt hozzám. Privilegizált 
helyzetét a gyárban gyorsan elvesztette, s nemsokára 
leszázalékolt rokkantnyugdíjasként folytatta életét. 

Nem bántott a dolog, addigra már azon járt az 
eszem, hogy a tizenöt centimhez hogyan nőhetnék 
fel igazán.

Merthogy akkor kezdődött el az életem.
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F E L PA T T IN T O T T A M  A  Z A N T R E X E S  F I O L A  F E DE L É T ,  és bekaptam 
két szemet. Egy kicsit erősödött a kézremegésem, úgyhogy 
lenyeltem kettőt hozzá az otthoni pirulákból, amiket 
útravalónak hoztam. Ez a kombináció meghozta a várt 
hatást. Különös tudatállapot volt; valahogy élesen és tisz-
tán láttam magam körül a tárgyak körvonalait, minden 
világosnak és érthetőnek, mi több, kiszámíthatónak tűnt. 
Szinte rögtön elmúlt az éhségem, még a határnál vett 
tábla csokoládéból maradt egyetlen kockát is alig bírtam 
a számba erőltetni, annyira nem kívántam. A szőlőcukor 
zacskója érintetlenül hevert mellettem az anyósülésen. 
Szomjas sem voltam, és persze kipattant a szemem rög-
tön, a fáradtságnak nyoma sem maradt. Kiropogtattam 
az ujjperceimet, csináltam egy-két fejkörzést, aztán el-
fordítottam a slusszkulcsot, és lassan kikormányoztam 
az autót a kamionos pihenőből. Még meglehetősen sok 
volt hátra az útból.
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Éreztem, hogy kezdenek kicsúszni kicsit az események 
a kezem közül. Persze tudtam, hogy egyelőre mindent 
kontrollálok, de valahol a tudatom mélyén az is ott lap-
pangott, hogy lassan mérhetetlenül elpofátlanodom. Ven-
lo óta tesztelgettem magam, hogyan reagálok. Már ez az 
előbbi húzásom – kicsit későn vettem észre a parkolóba 
vezető kihajtót, ezért egy satufékezés után nekiálltam pár 
száz métert tolatni az autópályán – is olyan volt, ami 
meglehetősen nagy baromságnak tűnt, még önmagam 
számára is. Mégis, ott ficánkolt bennem a kisördög, hogy 
tegyem csak próbára a világ türelmét.

Nem ez volt az első eset, hogy kockáztattam. Fel 
kellett már dobni az asztalra az összes kártyalapomat 
korábban is. Két úttal korábban, mikor Passau után 
valamivel beállt elém a rendőrautó, engedelmesen belas-
sítottam a FOLLOW ME feliratú fényt villantó kocsi mögé, 
követtem a lehajtóig, majd a parkolóba behajtó zsarukat 
hirtelen kanyarral kikerülve a gázra léptem, és szélsebe-
sen elhúztam az orruk előtt. Keményen tapostam a pe-
dált, bár számomra tökéletesen érthetetlen okokból a ja - 
gellók nem iramodtak utánam. Csak Ausztriába érve 
hittem el, hogy valami hihetetlen szerencse folytán ezt 
most megúsztam. Persze józanul belegondolva az égvi-
lágon semmi szükség nem volt erre a manőverre. Ha 
megállítanak, mit találnak nálam? Alkoholt nem iszom, 
a  szőlőcukor meg nem büntetendő. Akkor mi szükség 
volt erre a cirkuszra? Nem tudom. Teszteltem magam, 
pánikolok-e, vagy meg tudom csinálni. Az is lehet, hogy 

001_308 Köd el�ttem, köd utánam.indd   19 2017. 05. 08.   13:24



20  V A R G A  B E N C E 

a Zantrex meg a hazai tabletták olyan magabiztossággal 
töltöttek el, hogy félistennek éreztem magam. Az is, hogy 
csak átgondolatlan felvágás volt. Mi értelme? Elmesélni 
úgysem fogom senkinek.

De most, ezen az úton mintha különösképpen ki 
akartam volna húzni a  gyufát. Bizsergett bennem 
a kisördög. Még Rotterdamból kifelé jövet kényelmesen 
odakormányoztam a kocsit a járda szélén ácsorgó holland 
rendőrökhöz, és az anyósülésen hanyagul áthajolva, az 
ablakot letekerve kértem tőlük útbaigazítást. Udvariasan 
szóltak, hogy az övet csatoljam be, én pedig felvilágosítá-
sukat megköszönve, nagy gázzal indultam tovább, pont 
az ellentétes irányba, mint amit ők tanácsoltak.

Mi szükség volt erre, Feri? Túl azon, hogy az ember 
mindig szívesen csiklandozza kicsit a fakabátok önérze-
tét. Nem mintha különösképpen komoly érzelmeket vál-
tottak volna ki belőlem úgy általában – a legtöbbjét jóra-
való marhának tartottam, akiknek pont annyi eszük volt 
csak, hogy magukra húzzák a mundért, aztán jól-rosszul 
eltartsák a családot valahogy. Némelyikkel még cimbo-
ráltam is az edzőteremben, az egyiktől kaptam egy fekete 
POLICE feliratú pólót, onnantól kezdve mindig abban 
nyomtam fekve, szélesen vigyorogva. Utálni azért nem 
utáltam őket, persze nyilván életre szóló barátságok sem 
köttettek köztem és a testület derék tagjai között.

Néhány üres óra következett, ami alatt egykedvűen 
ültem a volán mögött, és az autórádióra kötött zene-
lejátszóból szóló prelűd ütemeire doboltam ujjaimmal 
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a kormányon. Az eső is egyhangúan szitált, az ablaktörlő 
ütemesen verte le a vizet a szélvédőről. A gumi egyet sem 
nyikkant az üvegen, mindig ügyeltem arra, hogy tökéle-
tes állapotban legyen a kocsi, ha hosszabb útra indulok, 
és ez a megkülönböztetett figyelem kijárt a  legapróbb 
alkatrészeknek, így az ablaktörlőlapátoknak is. Bár a fi-
gyelmem az útra, a forgalomra, a sávokra összpontosult, 
a sokszor bejárt útvonal kialakította rutin okán mégis 
ezerfelé csapongott, körbeölelte a kocsit, a tájat, a magam 
mögött hagyott hegyeket és völgyeket. A tablettáktól va-
lahogy úgy éreztem, része vagyok az univerzumnak, de 
egyben érzékelem is azt, annak minden egyes kis rezdü-
lését. Értem a mozgatórugóit, a szabályait, és otthonosan 
mozgok a labirintusaiban. Nemcsak autót vezettem, de 
szabadon lebegtem is körülötte, láttam, mi következik, 
és mi az, amit már elhagytam.

Lassan közeledett a határ, így lassítottam, és tekin-
tetemmel keresni kezdtem a külső sávban valami alkal-
masnak tűnő, lomha járású autót. Néhány kilométeren 
belül rá is akadtam. Egy meglehetősen lerobbant állapot-
ban vánszorgó, bolgár rendszámú öreg málhás Mercedes 
képében tűnt föl álmaim járgánya. Két tagbaszakadt, ko-
pott műbőrkabátot viselő férfi ült az első üléseken, a hát-
sóra mindenféle holmi, rongyok, zsákok, csomagok voltak 
felhalmozva, kaotikus rendetlenségben. A kocsi utasai 
rezzenéstelen tekintettel meredtek előre, a Merci lámpá-
ja által bevilágított szitáló esőbe, és a nedves aszfaltra, 
a sávelválasztó csíkok hipnotikus egymásutánjába. In-
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dexeltem, és besoroltam mögéjük. Kicsit nehezemre esett 
azzal a csigatempóval haladni, amivel ők közlekedtek, de 
erőt vettem magamon. Az ujjaim megmarkolták a kor-
mányt, macskaként begörbítve a hátam nyújtózkodtam 
egyet, ásítottam, aztán kicsit letekertem az ablakot némi 
friss levegőért.

A határállomás kivilágított épületéhez érve minden 
úgy ment, ahogyan számítottam rá. Hajnali fél kettő, 
álmos, ténfergő vámosok. Vigasztalanul doboló eső az 
átkelő acélszerkezetű tetején. A bolgár kocsit azonnal 
félreterelik tételes átvizsgálásra, a fehérre fényezett, cég-
logós, területi képviselő alá való kombi Astrát a szélvédőn 
bebámulva az ujjak egy könnyű mozdulatával továbben-
gedik. Lassan gördültem vissza az autópályára.

Már csaknem a  felhajtóhoz értem, amikor valami 
szokatlan dologra lettem figyelmes. A  sötétben a kocsi 
fényszórói egy útszéli, bokros részbe parkolt fehér Golfot 
világítottak meg. Karosszériáján csillogott az eső. Túl 
a különös tényen, hogy hajnalban miért parkolt volna 
bárki is a határtól néhány tíz méterre a bokrok közé, 
még jobban felkeltette a figyelmem a Golf vezető oldali, 
a szemerkélő eső ellenére is nyitott ajtaja. A belső világítás 
gyér fényében alig látszottak a bent ülők, egy középkorú 
férfi, és mellette egy bubifrizurás, szintén középkorú nő. 
Egy pillanatra valami furcsa nyugtalanság költözött be-
lém, ahogy a szemem sarkából végigmértem őket. A pár, 
mintha csak vezényszóra tenné, hirtelen átölelte egymást, 
és csókolózni kezdtek; a férfi keze tapogatózva nyúlt az 
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ajtóhoz, és a könyöklőnél fogva magukra rántotta azt. 
Az egész jelenet csak néhány másodpercig tartott, az ajtó 
záródásával a benti fény kialudt, én pedig előrefordítot-
tam a tekintetem, és hirtelen felgyorsítva felhajtottam 
a pályára.

A tabletták hatása kezdett elmúlni, hihetetlen maga-
biztosságom immáron a múlté volt. A látványon töpreng-
ve hajtottam a zivatarban, magamban azon morfon-
dírozva, vajon miért nem talált ez a párocska magának 
jobb helyet az esti hancúrozáshoz. Valahogy túl hirtelen, 
szinte gépiesen ölelték át egymást, pont akkor, amikor 
fehér Astrám fényszórójának kévéje befogta őket. Megren-
dezettnek tűnt az egész gesztus. Már nem voltam benne 
biztos, hogy a  szervezetemben lassan végleg felszívódó 
anyagok játszanak az elmémmel különös játékot, vagy 
valóban gyanúra okot adó volt a jelenség. Mindenesetre 
töprengésemet egy hevesen morgó hang, gyomrom korgása 
szakította félbe. Menetrendszerűen, ahogyan terveztem. 
Győr környékére érve kellett hogy elfogjon az éhség, eddig 
is így volt, minden egyes útnál. Ekkorra kezdi a testem 
követelni a maga jussát, az ezer-párszáz kilométer és sok 
óra koncentráció után ekkor figyelmeztet, hogy mostanra 
már valódi energiaforrásra van szüksége.

Lekanyarodtam az autópályáról, és a sebességhatá-
rokra gondosan ügyelve, komótosan hajtottam az útszéli 
autós csárdához, amely, ahogy mindig, csiricsáré piros fé-
nyekkel várta e hajnali órán is a betérőket. Leparkoltam, 
és beléptem a nyikorgó faajtón. Odabent egy pénznyerő 
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automata csörgése és enyhén savanykás sörszag fogadott. 
A  rusztikusnak szánt, valójában ormótlan asztalokat 
cigarettaparázzsal itt-ott kiégetett, egykor jobb napokat 
látott kockás abroszok borították. Köszöntem, tekintete-
met végigjárattam a bentieken, a pultnál ücsörgő melegí-
tőruhás kamionoson, a játékgép tetejére készített aprót 
markolászó, láncdohányzó, ázott tréningruhás nyomorul-
ton, és a pulton unottan könyöklő pultosnőn, aztán lete-
lepedtem az egyik sarokba. Rendelésemre nemsokára egy 
kis fonott kosár szikkadt kenyér került elém, pont olyan 
kockás textilbe hajtogatva, mint amilyenek az abroszok 
voltak. Gondolom, egyvégtében készülhetett a berendezés 
ehhez az álmos falatozóhoz. Amíg a babgulyásom me-
legítették a pult mögötti, westernekből ismert szárnyas 
ajtók rejtette konyhában, hangos kondérkongatások és 
némi káromkodás kíséretében, előhalásztam egy szelet 
kenyeret a kosárból, és ahogy apámtól láttam fénykorá-
ban, komótosan megsóztam, megborsoztam, majd meg-
hintettem némi pirospaprikával, és eszegetni kezdtem. 
A csöndet csak a játékgép kattogása és csilingelése törte 
meg néha, és a pultosnő halk duruzsolása a kamionos-
sal. Piros, lepattogzott szélű zománcozott kis bográcsban 
került elém a sűrű, tűzforró leves. Mellé fonnyadt, itt-ott 
már száraz zöldpaprika-karikák érkeztek, meg az ob-
ligát, kicsiny mázas cserépbe olajos kátrányként ragadt 
erőspista, a közepébe állított, sok tapintó ujjtól zsíros, 
apró barna fakanállal. Szedtem néhány merésnyit tá-
nyéromba a gőzölgő, szinte még bugyogva forró levesből, 
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belekotortam a kopott, pléhből hajlított evőeszközzel, és 
a számhoz emeltem a kanalat.

Ekkor hirtelen kitárult az ajtó, és két fölöttébb kü-
lönös figura lépett be rajta. Egy férfi és egy nő, látszatra 
korombeliek, úgy a harmincas éveik elejére tippeltem 
őket. Mintha csak a főváros valamelyik divatos szóra-
kozóhelyéről léptek volna át egyetlen óriás szökkenéssel, 
de mégis valami kívülállást sugárzó eleganciával ide. 
Annyira meglepődtem a két jövevényen, hogy hirtelen na-
gyot kortyolva nyeltem le az izzóan forró levest, és egy-két 
lávakőként lángoló krumplidarabot. A kíntól összerán-
dult az arcom, szemeim csíkká préselődtek, a nyelvem és 
a torkom összerándult a borzalmas hőtől. A férfi gyorsan 
végigmérte a kietlen csárdát, aztán a páros a pulthoz 
lépett, és félhangosan kávét rendeltek.

Nem volt persze éppenséggel lehetetlen, hogy ezek 
valahogy pont az éjszaka közepén keveredjenek ide, és 
némi frissítővel élénkítsék magukat, de korábbi útjaim 
során a törzsvendégekből, pókhálós falakból és porlepte 
pirospaprika-füzérekből képzett, szokott díszleten kívül 
ebbe a csárdába túl gyakran nem érkeztek idegenek. Ezek 
meg tényleg úgy néztek ki, mintha valami titokzatos 
téridőugrással termettek volna a helyiségben. A férfi fél-
hosszú, szőkített hajával és bronzbarna bőrével, nyaká-
ban viselt bőrszalagjaival, kisportolt felsőtestén feszülő 
élénk színű, mintás kapucnis pólójával ausztrál szörfösre 
emlékeztetett, a nőn meg – legalább annyira oda nem 
illő módon – az éppen aktuális fővárosi divatot követve 
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könnyű, pántos ruha és méregdrága amerikai dizájner 
edzőcipő volt. Mintha csak a Klauzál tér valamelyik 
kocsmájából kászálódtak volna elő, hogy bekapjanak egy 
pizzaszeletet útközben hazafelé. Nagyon nem passzoltak 
ebbe a hajnali Győr környéki miliőbe. Erről persze az 
is eszembe jutott, hogy a zsaruknak mennyire idegesítő, 
bántó módon nincs sem ideje, sem pénze arra, hogy akár 
csak a  legcsekélyebb stílusérzékre is szert tegyenek, így 
átsuhant rajtam a gyanú, hogy ez a fajta, a környezet-
ből élesen kirívó viselet arról árulkodik, a Belügy küldte 
felém ezt a valószerűtlen párost.

Megvakartam az állam, aztán a következő falatot 
már gondosan fújva, hűtve emeltem a számhoz. A jöve-
vények megkapták a kávéjukat, és nicsak, nyomban ki is 
fizették. Ez már komoly aggodalomra adott okot. Haj-
nalban az elcsigázott ember ráérős – komótosan kortyolja 
kávéját, és cseveg a barátnőjével. Egy dolgot biztosan 
nem tesz, semmiképp sem készül arra, hogy esetleg gyor-
san kellene távoznia, így nem várhat a cechre. Kezdtem 
magam igazán kényelmetlenül érezni.

Eszembe jutott az öregúr, akit a  városszéli tónál 
kószáltamban szoktam látni. Valami erőmű hűtőtava 
volt az, egy nyeszlett, pár elkeseredett horgászból álló 
egyesületke telepedett rá, próbálták a tó körüli kapirgá-
lással meg az évente beszedett ötezer forintos tagdíjjal 
valahogy a boldogságukat megváltani. Ismer mindenki 
ilyet, minden magyar városka környékén van pár jótét 
lélek, akik télen foszló mackónadrágjaikban meg a hon-
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védségtől levetett ezeréves gyakorlóikban morzsolják kér-
ges tenyerükben a kukoricaszemeket, és várják a csodát, 
a  jobb idők beköszöntét, egy kevésbé házsártos napot, 
mikor nem ordibálással fogadják őket otthon a három 
vacak keszegükkel, hogy most összepikkelyezik itt az egész 
miskulanciát. Nem fogott már jó ideje ott senki semmit, 
és kifundálták, hogy valami tengeri szörnyeteg méretűre 
nőtt harcsa garázdálkodhat a tóban. Egyesek a nádcso-
mók melletti forgóknál vélték tudni a vízi ellenség lak-
helyét, pedig a gyenge hozam oka szerintem pusztán csak 
abban állt, hogy nem volt elég pénzük rendesen halat 
telepíteni. Mindenesetre kitűztek valami rettentő komoly 
vérdíjat, talán tízezer forintot meg egy év tagdíjmentessé-
get a feltételezett szürke óriás lapos, sunyi fejére. Az öreg 
meg ott ült, naphosszat, télen, nyáron, hóban, fagyban, 
esőben, kánikulában, hol valami öreg csónakból kuty-
tyogtatva, hol a partról gerincüknél megtűzött keszegeket 
a tóba suhintva, és várt, hogy majd kifogja a szerencsé-
jét. Ő  fogja az aranyhalat, mint Tersánszky Pityuja. 
Kérdeztem néha, arra jártamban, hogy mégis miben 
hisz, mitől lesz meg az a nagy hal. Kiülöm, mondogatta  
az öreg, kiülöm. A harcsát, azt ki köll ülni.

Na, akkor most kiüllek én is benneteket, gondoltam. 
Végül is időm az aztán volt. Isznak egy gyors kávét, és 
már mennek is tovább. Elvégre kifizették a rendelésnél.

De ezek nem mozdultak.
Ücsörögtek a bárpultnál, majd az egyik asztalhoz te-

lepedtek. Meghitten diskuráltak, a nő néha felkuncogott, 
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a férfi bizonyára roppant csintalan dolgokat sugdosha - 
tott a fülébe. Egy nyamvadt kávé mellett. Közben néha 
gyors, fürkésző pillantásokat vetettek az irányomba, leg-
alábbis nekem úgy tűnt.

A levesem fogyaszthatóvá hűlt, aztán egy fokkal annál 
hidegebbre. Mindenesetre komótosan kanalaztam. En-
nél ínyencebb módon, falatról falatra haladva, minden 
egyes babszemet, gerslit, túlfőtt krumplit és avas füstölt-
húsdarabkát külön-külön kóstolgatva ember levest még 
nem csócsált ennyire. Lassan a kenyereskosár is kiürült, 
a morzsák is elfogytak belőle. Eltelt egy óra, aztán másfél 
lett belőle. A játékgépes feladta reménytelen küzdelmét 
a szélsebesen pörgő csengő barackokkal, elköszönt, és ha-
zaindult. A szikkadt kenyér és a lenyelt gerslik mintha 
csak nem távoztak volna le a gyomrom felé, megégetett 
torkomban lassan duzzadó szorongásgombóccá álltak 
össze. Eltoltam magamtól a tányért, és az agyam egy-
re őrültebben kezdett zakatolni. Hogy kéne kicselezni 
őket? Most már egészen biztos voltam abban, hogy én 
vagyok a kiszemelt célpont. Ebből a csávából nem sza-
badulok. Az ajkamba haraptam, aztán lehajtott fejjel 
kioldalogtam a mosdóba. Törött járólapokon tapodott 
a cipőm, a piszoárokból földre csepegő víz sáros, iszamós, 
húgyszagú bevonatot képezett a padlón. Körbenéztem, 
van-e valahol ablak, ahol esetleg kimászva eltűnhetnék 
a sötétben. A csárda a rendszerváltást követő turbulens 
társadalmi folyamatokra minden bizonnyal rendkívül 
érzékeny tervezője azonban csak szűk szellőzőablakokat 
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engedett a plafon alá beépíteni, nehogy egy-egy pénzszű-
kébe keveredett kamionos netán fizetség nélkül oldjon 
kereket a falatozóból.

Csalódottan léptem vissza a  vendéglő terébe, ahol 
gyors körbepillantás után megkönnyebbülten nyugtáz-
tam, hogy a különös páros felszívódott. 

Fizettem, és az ajtóból visszafordulva még egyszer 
gyorsan körbepásztáztam tekintetemmel a helyiségen, de 
az égvilágon semmi gyanúsat nem voltam képes felfedez-
ni. A kocsihoz léptem, és az ülésbe fészkelve magam be-
izzítottam a dízelmotort. Az eső elállt, a kerekek halkan 
surranva gurultak az aszfalton, ahogy a vizet felkapva 
a sárhányónak verték a kövér, saras cseppeket. Visszana-
vigáltam az autópályára, és miközben fél kézzel kormá-
nyoztam, a kesztyűtartóból egy energiaital dobozát igye-
keztem kitapogatni, majd kihalásztam a fémhengert, fél 
kézzel felpattintottam, és nagyot kortyoltam a fémes ízű 
löttyből. A  szénsav pattogását alig éreztem leforrázott 
nyelvemen. Egy eseménytelen órán át vezettem tovább, 
hazafelé. Aztán épp amikor a megfelelő elágazásnál egy 
fáradt kanyarral letértem a pályáról a városunk felé ve-
zető autóútra, a visszapillantóban tükröződő sötét, kiet-
len éjszakában váratlanul két vakító fényszóró tűnt fel. 
Kicsit felhangosítottam a zenét, és a gázra léptem. A ko-
csi tisztes követési távolságot tartva ugyan, de mégis ér-
zékelhetően a nyomomba eredt. Egy pillanatra levettem 
a lábam a gázpedálról, és kissé lehúzódtam jobbra, vár-
va, hogy majd kielőz. A mögöttem haladó autó azonban 
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