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Bevezetés: Csuda dolgok

Amikor a skalpot lehúzzuk a koponyáról, mindig olyan hangot ad, mintha 
egy tépőzárat nyitnánk szét – hangos, haragos zaj, egy csöpp szomorú-

sággal vegyülve. Az orvosi egyetemen sehol nem tanítják az agysebészettel 
járó hangokat és szagokat, pedig kellene. A kerregő hangot, amellyel a fúró 
lyukat vág a koponyába. A nyári homokra emlékeztető illatot, ami a fúró-
nyomból árkot vájó csontfűrész nyomán száll fel. A pukkanó hangot, amellyel 
a koponya elválik a kemény agyhártyától, az agyat takaró vastag kéregtől – az 
utolsó védelmi vonaltól a külvilág felé. Az agyhártyát óvatosan végigmetsző 
ollót. A felnyitott agy minden szívverésre mozdul, és szinte hallani lehet, 
ahogy jajgatva tiltakozik csupaszsága és sebezhetősége ellen, a műtőlámpák 
vakító fénye alatt feltáruló titkai védelmében.

Az operációra váró kisfiú aprónak tűnik a hatalmas műszerek mellett, szin-
te elnyeli őt a kórházi ágy.

– Nagyi imádkozott értem. És érted is. – Hallom, ahogy a fiú anyja han-
gosan felsóhajt ennek hallatán, és tudom, hogy most nagyon erős akar lenni 
a fia kedvéért. A saját kedvéért. És talán az én kedvemért is. Végigsimítom a 
gyermek haját – hosszú, barna, egészséges, inkább babahaj még, mint fiúhaj. 
Elmondja, hogy nemrég volt a születésnapja.

– Szeretnéd még egyszer hallani, hogy mi fog történni, kis bajnok? Vagy 
készen állsz? – Szereti, ha bajnoknak vagy havernek hívom.

– Aludni fogok, te meg kiveszed azt a ronda dolgot, és nem fog többet 
fájni. Aztán újra láthatom anyut és a nagyit.

A „ronda dolog” egy medulloblastoma, a gyermekeknél leggyakrabban elő-
forduló rosszindulatú agydaganat, amely a hátsó koponyaárokban (a koponya 
alapjánál) fejlődött ki. A medulloblastoma szót még egy felnőtt sem mindig 
tudja kimondani, nemhogy egy gyerek, legyen bármilyen koraérett, és egy 
rosszindulatú agydaganat valóban még enyhén szólva is ronda, tehát nekem 
megfelel ez a kifejezés. A formátlan és groteszk medulloblastoma erőszakosan 
burjánzik az agy tökéletes szimmetriájában, hogy a kisagy két lebenye közül 
előtörve valósággal elnyomja nemcsak a kisagyat, de az agytörzset is, amíg 
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végül véglegesen elzárja az agyfolyadék keringésének az útját. Az agy a leg-
gyönyörűbb dolgok egyike, amit valaha láttam, így csodáinak felfedezését és 
a képességet, hogy meggyógyíthatom, mindig is hatalmas megtiszteltetésként 
éltem meg.

– Úgy tűnik, készen állsz. Akkor felveszem a szuperhős-maszkomat, és a 
fényes szobában találkozunk.

Rám mosolyog. Az orvosi maszk és a műtőszoba riasztó tud lenni, de ma 
szuperhős-maszkká és fényes szobává változik, hogy ne ébresszen félelmet. Az 
elme néha trükközik velünk, de most nem azért vagyok itt, hogy jelentéstani 
magyarázatokat tartsak egy négyévesnek. A legbölcsebb páciensek és embe-
rek, akikkel találkoztam, gyermekek voltak. Az ő szívük még tárva-nyitva áll, 
habozás nélkül elmondják, mitől félnek, mi teszi őket boldoggá, mit szeret-
nek benned, és mit nem. Nincsenek rejtett utalások, és soha nem kell találgat-
nod, hogy mit éreznek valójában.

A fiú édesanyjához és a nagyanyjához fordulok.
– Valaki a csapatból folyamatosan tájékoztatja majd önöket a fejlemények-

ről. Teljes kivágás lesz, nem számítok semmiféle szövődményre. – Ez nem 
a szokásos sebészszöveg, amit csak azért mondok el, mert tudom, hogy ezt 
akarják hallani – én valóban arra készülök, hogy tisztán és maradéktalanul 
kivágom az egész tumort, majd egy kis szeletét elküldöm a laborba, hogy 
megállapítsák, mennyire ronda is valójában ez a ronda dolog.

Tudom, hogy anyu és nagyi is félnek. Mindkettőjükkel kezet szorítok, 
hogy kinyilvánítsam az együttérzésemet és valahogy megpróbáljam meg-
nyugtatni őket, ami soha nem könnyű. Egy kisfiú reggeli fejfájásai minden 
szülő legborzalmasabb rémálmává lettek. Anyu bízik bennem. Nagyi bízik 
Istenben. Én bízom a csapatomban. És most mind együtt megpróbáljuk meg-
menteni egy kisfiú életét.

Miután az altatóorvos elvégezte feladatát, a kisfiú fejét egy koponyához 
illeszkedő keretbe igazítom, és lejtős helyzetbe fektetem. Kiveszem a hajcsa-
tokat. A nővérek általában elvégzik a műtét előkészületeit, én azonban sze-
retem magam leborotválni a fejet. Ez egyfajta szertartás. Borotválás közben 
erre a drága kisgyermekre gondolok, és lefuttatom magamban a műtét összes 
kis részletét. Az első hajtincset átadom az asszisztensnek, aki egy kis tasakba 
teszi, és majd odaadja a szülőknek. Ez a kisfiú első hajvágása, és bár valószí-
nűleg ez az utolsó dolog, ami most az anyja fejében jár, tudom, hogy később 
sokat jelent majd neki. Olyan mérföldkő ez, amelyre mindenki emlékezni 
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akar. Az első hajvágás. Az első kihulló fog. Az első iskolai nap. Amikor először 
biciklizünk. Az első agysebészeti beavatkozás valamiért soha nincs a listán.

Miközben egymás után vágom le a puha barna tincseket, azt remélem, 
hogy kis páciensem még megélheti mindezeket a mérföldköveket. Látom őt, 
arcán a foghíjas, de annál szélesebb mosollyal. Látom elsétálni az óvoda előtt, 
vállán egy majdnem akkora táskával, mint ő maga. Látom, ahogy először ül 
biciklin, és a szabadság ijesztő mámorában lázasan tekeri a pedált, miközben 
szél borzolja a hajfürtjeit. Hajvágás közben a saját gyermekeimre is gondo-
lok. Minden első élmény képe olyan élénken él bennem, hogy már szinte el 
sem tudok képzelni más lehetőséget. Nem akarok kórházlátogatásokkal, rák-
kezelésekkel és további műtétekkel teletűzdelt jövőt látni. A gyermekkorban 
túlélt agytumor miatt persze folyamatosan vissza kell majd járnia kontrollra, 
de nem akarom, hogy a jövője is olyan legyen, mint a múltja volt. A sok hány-
inger és hányás. Az esések. A kora hajnali ébredések, az anyja után kiabálva, 
mert a ronda dolog megint szorítja az agyát, és nagyon fáj. Éppen elég szívfáj-
dalom van az életben enélkül is. Óvatosan vágom egymás után a fürtöket, de 
csak annyit, amennyi a munkám elvégzéséhez kell. Két folt a koponyaalapnál, 
ahol megtesszük majd a bemetszést, és egy egyenes vonal a kettő között.

Egy agyműtét bonyolult dolog, de a hátsó koponyaárokban végzett agy-
műtét, különösen egy kisgyermek esetében, szinte elképzelhetetlenül nehéz. 
Egy ekkora tumornál a munka idegtépően lassú és precíz lesz. A szem órákon 
át ugyanarra a dologra mered a mikroszkópon át. Mi, sebészek korán meg-
tanuljuk műtét közben háttérbe szorítani a saját szükségleteinket. Nincse-
nek mosdószünetek. Nem eszünk. Nem veszünk tudomást a hátfájásról és az 
izomgörcsről. Emlékszem az első operációmra – egy hírneves sebész mellett 
asszisztáltam, aki nemcsak kiemelkedő tehetsége miatt volt ismert, de azért 
is, mert operáció közben ellenséges, önhitt primadonnává változott. Feszült 
és ideges voltam, amikor mellette álltam, izzadság csurgott végig az arcomon, 
nehezen szuszogtam a maszkomban, és a szemüvegem elkezdett bepárásodni. 
Nem láttam az eszközöket, de még az operációs mezőt is alig. Annyi kemény 
munka, annyi átélt gyötrelem után végre ott állhattam a műtőben, ahogy min-
dig is elképzeltem, de semmit sem láttam. És akkor megtörtént a legrosszabb. 
Egy nagy izzadságcsepp gördült le az arcomon, és egyenesen a steril mezőre 
csöppent. Nem tudom leírni a sebész dühét. Az első műtétnek életem fény-
pontjának kellett volna lennie, de én ehelyett beszennyeztem a steril mezőt, 
és haladék nélkül kitessékeltek a műtőből. Azt a napot soha nem felejtem el.
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Ma már hűvös a homlokom és tiszta a látásom. A pulzusom lassú és stabil. 
A különbség a tapasztalatban van, és abban, hogy én nem vagyok diktátor 
vagy rosszindulatú hisztérika a műtőmben. A csapat minden tagja fontos és 
nélkülözhetetlen. Mindenki a saját feladatára összpontosít. Az altatóorvos 
folyamatosan figyeli a fiú vérnyomását, oxigénszintjét, éberségi állapotát és 
a szívverése ritmusát. A főnővér folyamatosan ellenőrzi az összes szükséges 
berendezést és felszerelést, és gondoskodik róla, hogy a kezem ügyében legyen 
minden, ami kell. A takarószövethez rögzítve ott a nagy zsák, amelybe majd 
a vér és az öblítőfolyadék kerül. A zsákhoz egy cső csatlakozik, az pedig egy 
géphez vezet, amely folyamatosan méri a vér mennyiségét, így a műtét során 
bármikor megállapíthatjuk, hogy mennyi vért vesztettünk.

Asszisztensem még képzés alatt álló vezető főorvos. Új a csapatban, de 
legalább annyira koncentrál a kis vérerekre, agyszövetre és a tumor eltávolí-
tásának a legapróbb részleteire is, mint én. Most egyikünk sem töprenghet a 
másnapi tervein, kórházi ügyeken, a gyerekeken vagy az otthoni gondjain. 
Egyfajta hiperéberség ez, fókuszált figyelem, szinte már meditáció. Képez -
zük az elménket, és az elme képzi a testet. Egy jó csapatban létrejön egyfaj-
ta csodálatos áramlás, egy ritmus, amelyben mindenki eggyé olvad, miköz-
ben az elménk és a testünk egyetlen hatalmas, összetett intelligenciaként dol-
gozik.

Eltávolítom a tumor utolsó darabját, amely az agy mélyén az egyik nagyobb 
ütőérhez csatlakozik. A hátsó koponyaárok vénás érrendszere hihetetlenül 
összetett, és az asszisztensem folyamatosan szivattyúzza a folyadékokat, amíg 
én a tumor utolsó maradványának az eltávolításán dolgozom. És akkor az 
asszisztens figyelme egy másodpercre elkalandozik, de ez az egy másodperc 
elég arra, hogy átszakítsa az érfalat. Akkor egy pillanatra minden mozdulat-
lanná merevedik.

És aztán elszabadul a pokol.
A vér gyorsan kitölti a bemetszés üregét, és kicsurog a sebből ennek a gyö-

nyörű kisfiúnak a fejére. Az altatóorvos elkezd kiabálni, hogy gyorsan csök-
ken a vérnyomás, és nem tudja tartani ezt a vérveszteséget. Gyorsan össze kell 
csípnem a vénát, hogy elállítsam a vérzést, de az egész ér elsüllyedt a vértó-
csában, és semmit sem látok. Egyedül nem tudok elég vért elszivattyúzni, az 
asszisztensem keze pedig túlságosan remeg ahhoz, hogy bármit is tehessen.

– Teljesen leállt! – üvölt az altatóorvos, akinek az asztal alatt kell kúsznia, 
mert a fiú feje be van szorítva a tartókeretbe, és fel van nyitva a tarkója.
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Az egyik kezével azonnal megkezdi a szívmasszást, míg a másikkal a gyer-
mek hátát tartja, hogy újra beinduljon a szívműködés. Az intravénás csövek 
hirtelen megtelnek folyadékkal. A szív legfontosabb feladata, hogy pumpálja 
a vért, és ez a varázslatos pumpálás, amely minden mást lehetővé tesz a test-
ben, most leállt. A négyéves fiú a szemem láttára vérzik el a műtőasztalon. 
Ahogy az altatóorvos pumpálja a mellkast, a sebüreg újra meg újra megtelik 
vérrel. Meg kell állítani a vérzést, különben elveszítjük a gyermeket. A szív 
által pumpált vér tizenöt százaléka az agyba kerül, amely csak néhány perccel 
képes túlélni a szív leállását. Vérre van szüksége, de még inkább a vérben lévő 
oxigénre. Kifutunk az időből, mielőtt az agy meghal – szükségük van egymás-
ra. A szív és az agy nem létezhet egymás nélkül.

Elkeseredetten próbálom elérni a vénát, de sehogyan sem látom a sok vér-
től, hogy mit csinálok. Bár a fej le van rögzítve, a szívmasszás miatt mégis 
mozog egy kicsit. A csapat tudja, és én is tudom, hogy ki fogunk futni az 
időből. Az altatóorvos rám pillant, szeméből sugárzik a félelem… Attól, hogy 
elveszíthetjük ezt a gyermeket. A kardiopulmonáris újjáélesztés (CPR) most 
olyan, mintha kettesben, kuplunggal akarnánk újraindítani egy autót – nem 
teljesen megbízható, különösen, ha közben folyamatosan egyre több vért 
vesztünk. Vakon dolgozom, úgy, hogy a szívemet nyitom meg az okozatokon 
és képességeken túli lehetőségek felé, és azt kezdem el csinálni, amit évtize-
dekkel ezelőtt tanultam, nem az egyetemen, nem iskolában, hanem a kalifor-
niai sivatagban rejtőző kis varázsbolt hátsó szobájában.

Elcsendesítem az elmémet.
Megnyugtatom a testemet.
Magam elé képzelem a visszahúzott eret. Lelki szemeimmel látom, ott van 

beágyazódva a neurovaszkuláris hídba. Vakon nyúlok be, de tudom, hogy 
emögött az élet mögött a láthatónál sokkal több minden rejtőzik, és mind-
egyikünk képes csodát tenni, messze túl minden elképzelés határán. Sorsunk 
a saját kezünkben van, én pedig nem fogom hagyni, hogy ez a négyéves kisfiú 
most haljon meg, ezen a műtőasztalon.

A nyitott csipeszt belemerítem a vérbe, becsukom, majd lassan visszahú-
zom a kezem.

A vérzés eláll, és valahonnan nagyon messziről eljut a fülembe a pulzusmé-
rő első pittyenése. Elsőre elhaló és egyenetlen… de egyre erősebb és stabilabb 
lesz, ahogy minden lassanként újraéledő szív.
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Érzem, ahogy a saját szívverésem fokozatosan a gép pittyegéséhez iga-
zodik.

Később, az operáció után majd odaadom az anyának a fia első hajvágásából 
származó tincseket, és az én kis haverom túlélőként fog felébredni az altatás-
ból. Teljesen normális lesz, negyvennyolc óra múlva beszélni, sőt nevetni fog, 
és elmondhatom majd neki, hogy a ronda dolog végképp eltűnt.



ELSŐ RÉSZ

A varázsbolt
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1. fejezet

Valódi mágia

Lancaster, Kalifornia, 1968

Aznap, amikor észrevettem, hogy a hüvelykujjam hiányzik, minden 
ugyanúgy kezdődött, mint máskor, a nyolcadik osztály kezdete előtti 

nyáron. A szabadidőmet biciklizéssel töltöttem, bár néha olyan meleg volt, 
hogy a váz és a kormány szinte perzselte a bőrömet. Éreztem a számban a kosz 
ízét, amely az örök homokra, csenevész cserjékre és a nap hevével dacoló, a 
túlélésért küzdő kaktuszokra emlékeztetett. A családomnak kevés pénze volt, 
sokszor ételre is alig telt belőle. Gyakran éheztem. Nem szerettem az éhséget. 
Nem szerettem a szegénységet.

Lancaster legjelentősebb eseménye eddig az volt, amikor Chuck Yeager 
vagy húsz évvel ezelőtt az Edwards Légi Bázisról fölszállva átlépte a hang-
sebességet. Egész nap repülők keringtek mindenhol, pilóták gyakorlatoztak 
és tesztelték a gépeket. Gyakran töprengtem, milyen lenne Chuck Yeagernek 
lenni, és elérni a hanghatárt a Bell X-1-es géppel, elérve azt, amit ember eddig 
még soha nem ért el. Milyen kicsinek és távolinak tűnhetett neki Lancaster 
tizenhárom kilométer magasból, szinte az elképzelhetetlenség határát súroló 
sebesség mellett… Még nekem is kicsinek és távolinak tűnt, pedig az én pedált 
hajtó lábaim csak néhány centiméterre voltak a földtől. 

Aznap reggel észrevettem, hogy hiányzik a hüvelykujjam. Az ágyam alatt 
egy dobozban tartottam a legféltettebb kincseimet: egy kis füzetet, benne a 
rajzaimmal és néhány kezdetleges kis verssel, valamint érdekes tények vélet-
lenszerű felsorolásával – például hogy világszerte húsz bankot rabolnak ki 
mindennap, a csigák akár három évig is tudnak aludni, és Indianában tör-
vényellenes cigarettát adni majmoknak. Ott volt Dale Carnegie Sikerkalauz 
– Hogyan szerezzünk barátokat és befolyásoljuk az embereket? című könyve,
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szamárfüllel megjelölve azon az oldalán, ahol a szimpátiakeltés hat módját 
sorolja föl. Ezt a hat dolgot akár emlékezetből el tudnám mondani:
1. Mutass őszinte érdeklődést mások iránt!
2. Mosolyogj!
3. Jegyezd meg, hogy az anyanyelv legédesebb és legfontosabb szava minden 

ember számára a saját neve!
4. Hallgass figyelmesen, és bátoríts másokat, hogy beszéljenek magukról!
5. Olyan dolgokról beszélj, amelyek érdeklik a másikat!
6. Őszintén éreztesd a másikkal, hogy kettőtök közül ő a fontosabb!

Mindegyikkel megpróbálkoztam, amikor beszélgettem valakivel, de mindig 
csukott szájjal mosolyogtam, mert egyszer kiskoromban elestem, a felső ajka-
mat bevertem a dohányzóasztalba, és kivertem az elülső tejfogaimat. Emiatt 
aztán az első fogaim ferdén nőttek és barnára színeződtek, a szüleimnek pedig 
nem volt pénzük, hogy helyrehozassák. Szégyelltem a ronda, csorba és barna 
fogaimat, így hát, ha csak lehetett, igyekeztem csukva tartani a számat.

A könyv mellett ebben a dobozban voltak a bűvészkellékeim is – cinkelt 
kártyák és trükkös érmék, amelyeket ötcentesből tízcentessé lehetett változ-
tatni, valamint a legbecsesebb tulajdonom: egy műanyag hüvelykujj, amely-
ben el lehetett rejteni egy selyemsálat vagy cigarettát, hogy aztán az ember 
a kellő pillanatban „elővarázsolhassa”. Azt a könyvet és a bűvészfelszerelést 
nagy becsben tartottam – az apámtól kaptam őket. Hosszú órákon át gyako-
roltam azzal az ujjal. Hogyan tartsam a kezem, hogy ne legyen nyilvánvaló 
a csalás, hogyan húzzam ki vagy gyűrjem bele a sálat vagy a cigarettát, hogy 
csuda módon hirtelen előkerüljön vagy eltűnjön – a háztömb minden lakóját 
elkápráztattam efféle mutatványokkal. Ám az ujj most elveszett, és ez módfe-
lett bosszantott.

A bátyám szokás szerint nem volt otthon, de éltem a gyanúperrel, hogy 
ha nincs is nála, legalább tudja, hová lett. Nem tudtam, hová járogat el, de 
elhatároztam, hogy bringára ülök és megkeresem. Az a műanyag ujj volt a 
legbecsesebb kincsem. Nélküle senki és semmi voltam. Vissza akartam kapni 
az ujjamat.

Keresztülhajtottam az „I” sugárút mentén terpeszkedő magányos üzlet-
soron – errefelé ritkán jártam, mert az üzletektől eltekintve semmi nem volt 
itt, csak üres telkek, gyomok és lánckerítések mindkét oldalon. Észrevettem 
egy csoportnyi nagyobb fiút az egyik bolt előtt, de a bátyámat nem láttam 
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közöttük. Ettől kissé megkönnyebbültem, mert a többi gyerek általában pisz-
kálta őt, és rendszerint verekedésbe kellett bocsátkoznom, hogy megvédjem. 
Bár másfél évvel idősebb volt nálam, termetre ő volt a kisebb, az erőszakos 
gyerekek pedig általában abba kötnek bele, aki nem tudja megvédeni magát. 
A zöldséges mellett a szemész rendelője volt, amellett pedig egy kis bolt, 
amelyet sosem láttam még azelőtt: Kaktusznyúl Varázsboltja. Megálltam a 
szemközti járdán, és a parkolón át szemügyre vettem. A kirakat öt függőleges 
üvegtáblából állt, balra egy üvegajtóval. A koszos üveglapokról visszaverődő 
fénytől semmit sem láttam, azt sem, hogy van-e bent valaki, tehát az ajtóhoz 
toltam a biciklit, remélve, hogy nyitva van. Azon töprengtem, hogy árulnak-e 
műanyag ujjat, és ha igen, vajon mennyibe kerülhet. Pénzem ugyan nem volt, 
de hát a nézelődés csak ingyen van, gondoltam. Nekitámasztottam a bringát 
a bolt előtti oszlopnak, de közben gyorsan a távolabb ácsorgó fiúkra sandítot-
tam. Nem tűnt úgy, mintha észrevettek volna, tehát otthagytam a bringát, és 
megnyomtam az ajtót. Elsőre nem engedett, de aztán, mintegy varázsütésre, 
halkan kinyílt, és ahogy beléptem, kis csengő csendült meg a fejem fölött.

Az első szembetűnő dolog egy hosszú üvegpolc volt, tele kártyapaklikkal, 
pálcákkal, műanyag serlegekkel és arany érmékkel. A falak mellett nehéz, 
fekete, színpadi mutatványokhoz való ládák álltak, és óriási könyvszekrények 
is voltak ott, tele bűvészetről és illúzióról szóló könyvekkel. Még egy kis nyak-
tilót is fölfedeztem az egyik sarokban, és nagy zöld dobozokat, amelyek segít-
ségével ketté lehet fűrészelni egy embert. A pultnál egy hullámos barna hajú, 
idősebb hölgy ült, és az orra hegyére csúszott cvikkeren át egy papírkötéses 
könyvet olvasott. Amikor beléptem, még mindig a könyvre nézve elmoso-
lyodott, majd levette a cvikkert, és a fejét fölemelve egyenesen a szemembe 
nézett, de úgy, ahogy azelőtt még soha egyetlen felnőtt sem.

– Ruth vagyok – szólalt meg. – Téged hogy hívnak?
Annyira szépen mosolygott, és olyan nagy, kedves barna szeme volt, hogy 

önkéntelenül is visszamosolyogtam rá, megfeledkezve csorba fogsoromról.
– Jim vagyok – mondtam, bár egészen eddig a pillanatig Bobnak hívtak. 

A második keresztnevem Robert, és valamiért mindenki így hívott. De ami-
kor ő kérdezte, valami különös okból ezt válaszoltam, és az életem további 
részében már ez a név kísért el.

– Nos, Jim, örülök, hogy betértél.
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Nem tudtam, mit válaszoljak erre, ő meg kitartóan nézett a szemembe. 
Aztán nagyot sóhajtott, de ez inkább boldog sóhajnak tűnt, mint szomorú-
nak.

– Miben segíthetek?
Az agyam egy pillanat alatt kiürült, elfelejtettem, miért jöttem be, és 

olyan érzés fogott el, mint amikor az ember túlságosan is hátradől a székével, 
és éppen abban a pillanatban jön rá, hogy mi a helyzet, amikor már úgyis 
menthetetlenül fölborul. Az asszony türelmesen, mosolyogva megvárta, amíg 
összeszedem magam…

– Az ujjam – böktem ki végül.
– Az ujjad?
– Elvesztettem a műanyag hüvelykujjamat. Lehet itt ilyet kapni?
De Ruth csak nézett rám, és mintha megrántotta volna a vállát, jelezve, 

hogy fogalma sincs, miről beszélek.
– Bűvészkedéshez. Egy bűvésztrükk. Tudja, bűvészujj… Műanyag ujj.
– Elmondok neked egy titkot – válaszolta Ruth. – Gőzöm sincs a 

bűvésztrükkökről. – Végigpillantva a számtalan bűvészkelléken, leplezetlen 
meglepődéssel néztem vissza rá. – A bolt a fiamé, de ő most nincs itt. Én csak 
üldögélek és olvasok itt, amíg vissza nem ér. Sajnálom, de tényleg nem értek a 
bűvészkedéshez meg a trükkös ujjakhoz.

– Nem baj… Úgyis csak nézelődöm.
– Persze, nézz csak körül nyugodtan. Aztán feltétlenül szólj, ha megta-

láltad, amit keresel. – Felnevetett, és bár nem tudtam biztosan, hogy miért 
nevet, valamiért mégis kellemes, boldog melegség töltött el a hallatán.

Elbóklásztam a polcok között, és végigfuttattam a pillantásomat a kártyák 
és egyéb kellékek végeérhetetlen halmazán. Volt ott egy nagy doboz is, tele 
műanyag ujjakkal, de amíg azokat nézegettem, folyamatosan magamon érez-
tem az asszony pillantását. De ez másféle pillantás volt, nem olyan, amivel a 
házunkkal szemben lévő bolt tulajdonosa méreget, ha betévedsz hozzá. Az az 
ember nyilván azt hitte, hogy lopni akarok, mert ahányszor csak bementem a 
boltjába, éreztem, hogy gyanakvó pillantással követi minden lépésemet.

– Lancasterben élsz? – kérdezte Ruth.
– Igen, csak a város másik végében – válaszoltam. – Erre bicikliztem, mert 

a bátyámat kerestem, de aztán megláttam ezt a boltot, és bejöttem körülnézni.
– Szereted a bűvészkedést?
– Imádom! – feleltem.
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– És mit imádsz benne?
Csak annyit akartam válaszolni, hogy vicces és menő, de ezzel együtt vala-

mi egészen más is elhagyta a számat. – Szeretek gyakorolni, és igazán jó lenni 
valamiben. Szeretem, ahogy én irányítok. Csak rajtam múlik, hogy egy trükk 
működik-e. Nem számít, hogy mások mit csinálnak, mit mondanak, mit hisz-
nek.

Ruth egy pillanatig csöndben nézett, én pedig azonnal megbántam, amit 
az előbb mondtam.

– Megértelek – mondta végül. – Mesélj egy kicsit erről az ujjas trükkről!
– Az úgy van, hogy fölhúzom a műanyag ujjat, és a közönség azt hiszi, 

hogy az a saját ujjam. Azért egy kicsit el kell rejteni, mert közelebbről rögtön 
látszik, hogy nem igazi. Belülről üres, és le tudom venni az ujjamról a másik 
tenyerembe, így ni – utánoztam a klasszikus mozdulatot, amikor a bűvész lát-
ványosan összedörzsöli a két kezét. – Ha elrejtettem az ujjat, titokban bele 
tudok tömni egy vékony sálat, cigarettát vagy valamit, és aztán ugyanezzel a 
mozdulattal visszateszem a kezemre. De most már ott van benne, amit bele-
rejtettem, és a közönség azt hiszi, hogy elvarázsoltam, vagy ha fordítva csiná-
lom, előhúztam a semmiből.

– Értem – mondta Ruth. – Mennyi ideig gyakoroltad ezeket a trükköket?
– Néhány hónapig. Mindennap gyakorlok, van, hogy csak néhány percig, 

néha meg órákig, de mindennap. Eleinte nagyon nehéz volt, még az útmutató 
könyvvel is, de aztán egyre könnyebben ment. Tulajdonképpen nagyon egy-
szerű trükk, bárki meg tudná csinálni.

– Nagyon jó trükknek tűnik, és ügyes vagy, hogy ilyen szépen begyakorol-
tad, de tudod, hogy miért működik?

– Ezt hogy érti? – kérdeztem vissza.
– Szerinted miért működik ez a trükk? Azt mondtad, nyilvánvalóan lát-

szik, hogy az ujj nem igazi. Mit gondolsz, miért működik mégis?
Most hirtelen nagyon komolynak tűnt az arckifejezése, és biztos voltam 

benne, hogy valóban szeretne magyarázatot kapni. Nem voltam hozzászokva, 
hogy – különösen a felnőttek – ilyen mély érdeklődéssel várjanak magyaráza-
tot éppen tőlem, úgyhogy egy percre elgondolkoztam.

– Szerintem azért, mert egy bűvész nagyon jól be tudja csapni az embe-
reket. Annyira, hogy észre sem veszik, amikor összedörzsöli a kezét. A jó 
bűvésztrükkben az a lényeg, hogy mindig félrevezessük a közönséget.
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Ruth felnevetett. – Félrevezetni? Nagyon jól mondtad. Bölcs bűvész vagy. 
Szeretnéd tudni, hogy szerintem miért működnek ezek a varázslatok? – Úgy 
tűnt, valóban a válaszomra vár, én pedig nagyon furcsálltam, hogy egy felnőtt 
engedélyt kér tőlem, hogy elmondhasson valamit.

– Persze – feleltem.
– Szerintem az ilyen trükkök azért működnek, mert az emberek azt látják, 

amit látni akarnak, nem pedig azt, ami valóban ott van. Ez az ujjas trükk azért 
működik, mert az elme néha megviccel minket. Azt látja, amit látni akar. 
Az emberek egy igazi ujjra számítanak, ezért azt is látják. Az agy, akármi-
lyen fürgén dolgozik is, valójában nagyon lusta. És igen, azért is olyan hatásos 
ez, mert ahogy mondtad, az embereket könnyű félrevezetni. De nem a kéz-
mozdulatoktól zavarodnak össze. Az ilyen bűvészelőadások legtöbb nézője 
valójában nem is igazán nézi az előadást. Vagy azon töpreng, hogy milyen 
hibákat követett el előző nap, vagy azon, hogy milyen veszélyek leselkednek 
rá másnap. Valójában nincsenek is ott az előadáson, hogyan láthatnák hát a 
műanyag ujjat?

Nem igazán értettem, mit akar ezzel mondani, de azért bólogattam. Majd 
később ezt még alaposan át kell gondolnom, felidézni az elmondottakat, és 
kihámozni belőle az értelmet.

– Ne érts félre. Én hiszek a varázslatokban. De nem azokban, amihez 
különféle kellékek, trükkök és kézdörzsölések kellenek. Ismered azt a fajta 
varázslatot, amiről beszélek?

– Nem, de azért jól hangzik – válaszoltam. Szerettem volna, hogy foly-
tassa. Tetszett, hogy végre valakivel igazából beszélgethetek. Végre fontosnak 
éreztem magam.

– Csináltál már bármilyen trükköt a tűzzel? – kérdezte Ruth.
– Az ujjas trükköt égő cigarettával is meg lehet csinálni, de úgy még nem 

próbáltam. A cigarettát meg tűzzel kell meggyújtani.
– Akkor képzeld el, hogy csupán egy aprócska kis szikrád van, de hatalmas 

lángokat, egy egész tűzlabdát tudsz csinálni belőle.
– Ez nagyon jól hangzik. Hogyan kell?
– Ez benne a varázslat. Egyetlen dolog kell ahhoz, hogy ezt a parányi lán-

got óriási tűzgolyóvá változtasd – a saját elméd.
Még mindig nem igazán értettem, miről beszél, de nagyon tetszett az ötlet. 

Szerettem azokat a mágusokat, akik embereket hipnotizáltak, kanalakat gör-
bítettek az elméjükkel, sőt lebegni tudtak a levegőben.
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Ruth összecsapta a kezét.
– Tetszel nekem, te Jim! Nagyon tetszel.
– Köszönöm! – Örültem, hogy végre ilyet is hallok.
– Csak hat hétig maradok ebben a városban, de ha ez alatt a hat hét alatt 

mindennap eljössz hozzám, megtaníthatlak egy kicsit varázsolni. Ezt a fajta 
varázslatot boltokban nem árulják, viszont segít előteremteni mindent, amit 
csak szeretnél. Igazából. Trükkök nélkül, műanyag ujj nélkül, kézdörzsölés 
nélkül. Hogy tetszik az ötlet?

– Miért csinálna ilyet? – kérdeztem.
– Mert én tudom, hogyan lehet tűzgolyót varázsolni az aprócska lángból. 

Megtanultam valakitől, és azt hiszem, eljött az idő, hogy most téged is meg-
tanítsalak rá. Látom benned a lehetőséget, és ha tényleg mindennap eljössz, 
egy idő után te is látni fogod. Ígérem. Nem lesz könnyű, és nagyon sokat kell 
majd gyakorolnod, sokkal többet, mint az ujjas trükködet, de ígérem, hogy ha 
megtanulod, megváltoztatja majd az életedet.

Erre már igazán nem tudtam mit mondani. Eddig még soha senki nem 
tartott különlegesnek, és tudtam, hogy ha Ruth tudná az igazat a családomról 
és tudná, ki vagyok valójában, ő sem tartana annak. Nem voltam biztos ben-
ne, hogy tényleg tudja-e, hogyan kell dolgokat előteremteni a semmiből, de 
szerettem volna többször beszélgetni vele, úgy, mint most. Mellette valahogy 
jobban éreztem magam. Boldogabbnak. Majdnem úgy, mintha szeretnének, 
bár ez egy vadidegentől elég különös lett volna. A tekintete olyan volt, mintha 
az egész világ nagymamája lehetne. A szeme rejtélyeket, titkokat és kalando-
kat ígért. Semmi más kaland nem volt kilátásban erre a nyárra, de most itt van 
ez az asszony, aki olyan dolgokat taníthat nekem, amelyek megváltoztathatják 
az egész életemet. Milyen furcsa! Nem tudhattam, hogy valóban úgy lesz-e, 
ahogy mondja, azt azonban pontosan tudtam, hogy nincs vesztenivalóm. 
Olyasmit éreztem, amihez azelőtt nem sokszor volt szerencsém. Reményt.

– Nos, mit mondasz, Jim? Beállsz igazi varázslótanoncnak?
Ez az egyszerű kérdés az egész életpályámat és minden kilátásomat gyöke-

restül megváltoztatta.
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Egy pihenő test

Az emberi intelligencia és éberség kérdése a civilizáció kezdete óta az egyik 
legnagyobb rejtély. Az időszámításunk előtti tizenhetedik században az 

egyiptomiak még azt hitték, hogy az intelligencia forrása a szív. A szív volt az, 
amit a halál után is tiszteltek és más szervekkel együtt megőriztek. Az agynak 
oly csekély volt a jelentősége, hogy még a balzsamozás előtt eltávolították az 
orrüregen keresztül egy horoggal, és egyszerűen kidobták. Az időszámításunk 
előtti negyedik században élt Arisztotelész szerint az agy csak a vér hűtését 
szolgálta, és ezzel magyarázta, hogy a nagyobb aggyal rendelkező emberek 
racionálisabbak, „hidegebb fejűek”, mint a melegvérű állatok. Ötezer évre 
volt szükség, hogy az agy jobbára semleges megítélése megváltozzon, de ez 
a folyamat is csupán akkor kezdődött el, amikor párhuzamot kezdek húzni 
a balesetekből vagy háborúkból eredő fejsérülések és a gondolkodás vagy a 
cselekvőképesség csökkenése között. Azóta rengeteget megtudtunk az agy 
anatómiájáról és működéséről, tudásunk azonban a mai napig rendkívül kor-
látozott. Még a huszadik század közepén is elfogadott nézet volt, hogy az 
agy stabil, változhatatlan és nem mutálódó szerv, de ma már tudjuk, milyen 
hihetetlenül rugalmas és változékony, hogyan alkalmazkodik és alakul át.
A tapasztalatok, ismétlődések és a törekvések mind változtatnak rajta, de 
csak az elmúlt évek nagyon fejlett technológiájával voltunk képesek kimutat-
ni ezeket a sejtekben végbemenő genetikai, sőt molekuláris változásokat. Ez 
világított rá arra, hogy furcsa módon az ember maga is képes megváltoztatni 
az agya áramköreit.

A neuroplaszticitás első élményét Ruthszal szereztem, az üzletsoron meg-
búvó kis bűvészkellék hátsó szobájában. Akkor, tizenkét évesen még nem tud-
tam róla, de az alatt a hat hét alatt Ruth szinte teljesen újraprogramozta az 
agyamat. Megtette azt, amit akkoriban a legtöbben lehetetlennek tartottak 
volna.
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Senkinek sem árultam el a varázsbolt titkát, bár igazából soha senki nem 
is kérdezte. A lancasteri nyár egyfajta poros, szélfútta, forró gyehenna volt 
mindenki számára – folyamatosan úgy éreztem, hogy csinálnom kellene vala-
mit, de valójában semmit sem lehetett csinálni. A háztömb körül, ahol éltem, 
mindössze puszta földhányások és tüskés bozótok éktelenkedtek, és a tájké-
pet csak néha, ideiglenesen egészítette ki egy-egy elhagyatott autó vagy más 
roncs. Elhasznált, értéküket vesztett dolgok, kihajítva a semmibe, ahol már 
senki sem törődik velük.

A gyermekek, de a felnőttek is, a következetességet és a megbízhatóságot 
igénylik a legjobban. Az agy erre vágyik, a mi otthonunkban azonban ilyes-
minek nyoma sem volt. Nem volt kitűzött ideje a közös étkezésnek, semmi 
nem ébresztett, ha iskolába kellett menni, és nem volt lefekvési idő sem. Ha 
az anyám depressziója alábbhagyott annyira, hogy ki tudott kelni az ágyból, 
néha főzött valamit, ha ugyan volt miből. Ha nem volt, éhesen feküdtem le, 
vagy meglátogattam valamelyik barátomat, és reméltem, hogy ott marasztal-
nak vacsorára. Szerencsésnek éreztem magam, mert a barátaimmal ellentét-
ben nekem soha nem kellett időben hazaérnem. Általában késő estig kima-
radtam, mert tudtam, hogy ha korábban érek haza, feltétlenül egy veszekedés 
közepébe csöppenek, vagy másba, amitől szintén azt fogom kívánni, hogy bár 
valahol máshol, valaki más lennék. Néha az ember csak azt akarja, hogy valaki 
jöjjön, és elmondja neki – mindegy, hogy mit, csak mondjon valamit. Mert 
attól érzed magad fontosnak. Legtöbbször persze nem te vagy értéktelen – 
csak a körülötted lévők fájdalma írja felül a létezésedet. Úgy tettem, mintha 
szerencsés volnék, mert senki sem zaklat – nem szólnak rám, hogy írjam meg 
a leckét, keljek föl, menjek iskolába, és nem mondják meg, hogy mit vegyek 
föl. De ez csak színlelés volt. A kamaszok mindig szabadságra vágynak, de a 
szabadság csak stabil és szilárd alapokon biztonságos.

Ruth megkért, hogy mindennap délelőtt tízkor menjek át hozzá, ezért reg-
gel korán keltem, és azzal az érzéssel ugrottam ki az ágyból, mintha egyszer-
re lenne karácsony és a születésnapom. Nehezen aludtam el előző este. Nem 
tudtam, mit akar tanítani nekem, de nem is igazán érdekelt. Csak beszélgetni 
akartam vele úgy, mint a múltkor, és jólesett, hogy végre van hová mennem. 
Fontosnak éreztem magam.

Az első napon, amikor élénk narancssárga, halvány banánszín ülésű 
Schwinn biciklimen elértem Ruth varázsboltjához, tisztán láttam őt az üveg 
mögött. Nagyon élesen emlékszem erre a biciklire, mert ez volt akkoriban 
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a legeslegértékesebb tulajdonom, amit ráadásul a saját keresetemből vettem. 
A végtelen nyári napokon rengeteg fűnyírással keresett pénzemen. Belépve 
láttam, hogy Ruth egy hatalmas kék kendővel fogta hátra vállig érő barna 
haját, szemüvege pedig egy sziporkázó láncon függ a nyakában. Ruhája majd-
nem úgy nézett ki, mint azok a nagy iskolaköpenyek, amiket rajzórán kellett 
felvennünk a ruhánk fölé. Ugyanolyan színe volt, mint a lancasteri égnek egy 
nyári reggelen – a leghalványabb kék, fehér ködcsíkokkal. Felkelés után min-
den reggel az volt az első dolgom, hogy kinéztem az ablakon. Nem tudom, 
miért, de az a csodás kékség reményt keltett bennem.

Ruth széles mosollyal fogadott, én pedig visszamosolyogtam, holott a szí-
vem vadul kalapált a mellkasomban, részben a vad tekeréstől, hogy minél előbb 
ideérjek, részben pedig mert nem tudtam, pontosan mi vár itt rám, azt pedig 
végképp nem, hogy miért. Tegnap még jó ötletnek tűnt ez az egész, ma azonban 
már a legkevésbé sem. Szívesebben bringáztam volna a végtelen bogáncsmezők 
között, mindig a semmibe, de azért remélve, hogy majd csak elérek valahová. 

Mi van, ha rossz helyre jöttem? Ha nem vagyok elég okos ahhoz a varázs-
lathoz vagy mihez, amit tanítani akar? Mi van, ha közben kérdezősködött a 
családom felől? Mi van, ha valójában valami őrült öregasszony, aki elrabol, 
hogy a sivatag közepén mindenféle fekete mágiát űzzön a holttestemmel? 
Hirtelen eszembe jutott a Voodoo Woman című film, és átfutott az agyamon, 
hogy Ruth talán gonosz boszorkány, és átváltoztat valami szörnyeteggé, amit 
az elméjével irányít, és azzal tör majd világuralomra.

Remegett a lábam, és egészen elgyengültem. Benyitottam, az ajtó azonban 
hirtelen elnehezült, és ellenállt a nyomásnak. Rémülten meredtem a bringám-
ra, amely oldalára döntve hevert a majdnem üres parkolóban. Miért egyeztem 
bele ebbe az egészbe? Csak föl kellene ülnöm a bringára, elhajtani, és soha 
nem jönni vissza.

Ruth elmosolyodott, és a nevemen szólított. – Jim, annyira örülök, hogy 
látlak! Egy pillanatig azt hittem, talán el sem jössz. – Nagymamásan biccen-
tett, és intett a kezével, hogy menjek közelebb. A hangjában hívogató meleg-
ség volt, és egyáltalán nem tűnt a vesztemre törő gonosz boszorkánynak.

Teljesen kinyitottam az ajtót, amely hirtelen valahogy megint könnyen 
mozdult.

– Úgy tekertél azzal a biciklivel, mintha kergetnének – folytatta Ruth, 
mihelyst beléptem. Elég gyakran éreztem úgy, mintha üldöznének, de soha 
nem tudtam rájönni, ki lehet az.
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Hirtelen elvörösödtem a szégyentől. Talán látta a félelmeimet, látta a kéte-
lyeimet. Lehet, hogy röntgenszeme van. Idegességemben a lábfejemet néze-
gettem, a régi teniszcipőmön volt egy lyuk, pont a lábujjam hegyénél. Elszé-
gyelltem magam, és a talpam alá gyűrtem a lábujjaimat, hogy ne lássa.

– Ő itt a fiam, Neil. Ő egy igazi varázsló. – Ha észrevette is a lyukat a cipő-
mön, nem mutatta.

Neil a legkevésbé sem tűnt varázslónak. Nagy fekete napszemüveget viselt, 
a haja pedig ugyanolyan árnyalatú volt, mint az anyjáé. Semmi varázslós nem 
volt benne – se varázssüveg, se köpeny, se szakáll, semmi.

– Hallottam, hogy szereted a varázslatokat. – Neil szavai mélyen és lassan 
gördültek. Vagy ötven pakli kártya sorakozott mellette egy üvegpolcon.

– Igen, elég menők – válaszoltam.
– Ismersz kártyatrükköket? – kérdezte Neil, miközben keverni kezdte az 

egyik pakli lapjait. A lapok valósággal röppentek egyik kezéből a másikba, 
oda és vissza, oda és vissza… Meg akartam tanulni, hogyan csinálja. Hirtelen 
kiterítette előttem a lapokat, és így szólt:

– Húzz egyet.
Végigfutott a szemem a kártyákon. Az egyik kissé kiállt, szinte kínálta 

magát, de én csak azért is egy másikat húztam, ettől messze jobbra.
– Ne mutasd meg, csak tartsd magad előtt, és nézd meg – jött az utasítás.
Gyors pillantást vetettem a lapra, majd sürgősen a mellkasomhoz szorítot-

tam, hátha tükrök vannak körülöttem. A pikk dáma volt az.
– Most tedd vissza valahová, és keverd meg a paklit. Bárhogy keverheted, 

ahogy jólesik. Tessék.
Kezembe nyomta a paklit, én pedig megkevertem – nem úgy, mint ő, de 

legalább nem ejtettem el az egészet, és meglehetősen alapos munkát végeztem.
– Most keverd össze újra.
Megint megkevertem, ezúttal egy kicsit ügyesebben. A lapok most már 

egy kissé rendezettebben sorakoztak a pakliban.
– Most harmadszor is.
Most már meg tudtam hajlítani a paklit az ujjaimmal, hogy úgy csússzanak 

egymásba, mint két finomművű fogaskerék.
– Nagyon jó. – Visszaadtam neki a paklit, ő pedig egyenként elkezdte kite-

regetni a lapokat, képpel fölfelé. Néha fölemelt egy-egy kártyát, és megállapí-
totta: nem ez a te lapod.

Végül előkerült a pikk dáma is.
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– Ez az! Ez a te lapod. – Színpadiasan meglengette a kártyát, majd letette 
elém a pultra.

– Csodálatos – mondtam mosolyogva, és azon töprengtem, vajon honnan 
tudhatta, hogy melyik az én lapom. Hiszen miután kihúztam, gondosan leel-
lenőriztem mind a négy sarkát, hogy nincs-e véletlenül megjelölve. Nem volt.

– Tudod, hogy ki ő? Hogy kit jelképez a pikk dáma?
Nagy igyekezettel megpróbáltam az emlékezetembe idézni egy királynőt a 

történelemóráról, de csak egy jutott az eszembe. – Erzsébet királynő? – kér-
deztem bizonytalanul.

Neil rám mosolygott. – Ha ez egy angol pakli lenne, eltaláltad volna. Ez 
azonban egy francia pakli, itt minden nőalak más történelmi vagy mitológiai 
személyt jelképez. A kőr és a káró dáma Judit és Ráhel, két jelentős bibliai 
alak. A treff dámát Argine-nak hívják, róla még soha nem hallottam, a neve 
viszont a Regina anagrammája, az pedig latinul királynőt jelent. A pikk dáma, 
a te lapod, Athéné görög istennő. Ő a bölcsesség istennője és minden hős kísé-
rőtársa. Aki hősi küldetésre készül, mind Athéné segítségéért könyörög.

– De honnan tudta, hogy ezt a lapot húztam?
– Tudod, hogy egy igazi varázsló soha nem fedi fel a titkait, de mivel azért 

vagy itt, hogy tanulj, ezt talán elárulhatom. – Neil megfordította a kártyát. 
– Ez a pakli cinkelt. Nagyon hasonlít egy közönséges kártyapaklira, de ha 
közelebbről megnézed a hátlapját, észreveheted itt alul ezt a virágszerű raj-
zot. A nyolc szirom kettőtől kilencig jelzi a számokat, a közepe a tízes. Az 
oldalán ezek a kacskaringók jelzik a lap színét. A kártyák megjelölésekor vagy 
az egyik szirom, vagy a közepe beszínezésével jelezzük a bubit, a dámát és a 
királyt. Ha az összes üres, a lap ász. Utána itt megjelöljük a színt, így minden 
kártyáról leolvasható a kódja. A virág közepe és a hármas szirom teli, tehát ez 
a dáma. Itt pedig látod, hogy a pikk van kiemelve.

Alaposan áttanulmányoztam a lapot. Az árnyalás alig észrevehető volt, ha 
nem tudom, mit nézzek, biztosan észre sem veszem. – Persze időbe telik meg-
tanulni, de ha egyszer tudod, már nagyon könnyű leolvasni.

Végignéztem a pulton lévő többi paklit is. – Mindegyik cinkelt?
– Nem. Ezek mind különböző fajta trükkökhöz valók. Boszorkánykártya, 

Svengali pakli, jelölt paklik, forszírozópaklik, még brainwave paklim is van. 
Mindet én csinálom. A kártya a specialitásom.

Hallottam már trükkösen festett paklikról, káró tizenhármasról, halott 
pikk királyról vagy a dzsókerről, aki éppen a néző által kiválasztott lapot tart-
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