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EGY

264 napja vagyok bezárva.
Nincs másom, csak egy törött toll és a számok a fejemben; ezek 

jelentik számomra a társaságot. 1 ablak. 4 fal. Másfél négyzetmé-
ternyi hely. 26 betű egy olyan nyelv ábécéjében, amelyet 264 napi 
elszigeteltségben nem beszéltem. 

6336 óra telt el azóta, hogy legutóbb emberi lényt érintettem.
– Cellatársat Szobatársat kapsz – mondták nekem.
– Reméljük, hogy itt rohadsz el. A jó magaviseletedért – mond-

ták nekem.
– Ugyanolyan pszichopata, mint te. Nem kell magányosnak 

lenned – mondták nekem.
Ezek a Regeneráció talpnyalói. Ez a kezdeményezés elvileg arra 

jött létre, hogy haldokló társadalmunkon segítsen. Ezek ragadtak 
ki a szüleim otthonából és zártak elmegyógyintézetbe valamiért, 
amiről én egyáltalán nem tehettem. Senkit sem érdekelt, hogy én 
sem tudtam, mire vagyok képes. Hogy nem tudtam, mit csinálok. 

Fogalmam sincs, hol vagyok.
Csak azt tudom, hogy valaki fehér furgonban hozott ide, és 

ez a valaki 6 órát és 37 percet vezetett, hogy ide hozzon engem. 
Tudom, hogy az ülésemhez voltam bilincselve. Tudom, hogy le is 
szíjaztak. Tudom, hogy a szüleim annyira sem törődtek velem, 
amikor elvittek, hogy elbúcsúzzanak. Tudom, hogy nem sírtam, 
amikor elvittek. 
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Tudom, hogy mindennap leszakad az ég.
A Nap belecsobban az óceánba, barnát, vöröset, sárgát és na-

rancsszínt fröccsent az ablakomon kívüli világba. Száz különböző 
ágról milliónyi levél mártózik a szélbe, rezeg a repülés hamis ígére-
tével. Az erős légáram elkapja fonnyadt szárnyaikat, de nem repül-
nek, a szél csak lenyomja őket a feledés talajára, ahol rájuk taposnak 
a járőröző katonák. 

A tudósok azt mondják, nincs olyan sok fa, mint régebben. 
Azt mondják, a világunk valaha zöld volt. A felhők fehérek. A Nap 
mindig olyan fényt adott, ami jó volt. De erről a világról nekem 
csak nagyon halvány emlékeim vannak. Nem sokra emlékszem az-
előttről. Most csak arra a létre emlékszem, amit én kaptam. EZ csak 
árnyéka annak, ami volt.

A kis ablaktáblához nyomom a tenyeremet, ismerős ölelésnek 
érzem a sík hideget. Az is, én is egyedül vagyunk, az is, én is csak 
úgy létezünk, hogy valaminek a hiánya vagyunk.

Megragadom majdnem haszontalan tollamat; nagyon kevés 
benne a tinta, megtanultam takarékoskodni vele, mindennap csak 
egy bizonyos mennyiséget használhatok el. Bámulom. Aztán meg-
gondolom magam. Már nem akarom leírni a dolgokat, túl nagy fá-
radság lenne. Lehet, jó is, hogy cellatársat kapok. Ha emberi lényhez 
beszélhetek, talán könnyebb lesz minden. Gyakorlom a hangomat; 
régen nem használtam, ismerős szavakat formálok, amiktől a szám 
már elszokott. Egész nap gyakorolok.

Meglep, hogy emlékszem, hogyan kell beszélni.
Gömbbé gyűröm és falhoz csapom a kis noteszomat. Felülök 

a vászonhuzatú rugókon, amit fekhelyül jelöltek ki számomra. 
Várok. Előre-hátra ringatózom, és várok.

Túl sokáig várok, és elalszom.

Amikor kinyitom a szememet, két szemet, két ajkat, két fület, két 
szemöldököt látok. 

Elfojtom a sikolyt, elfojtom a késztetést, hogy kitörjek a vég-
tagjaimat görcsbe rántó, bénító félelem elől.
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– Hiszen te… te f…
– Te meg lány – mondja, és összevonja a szemöldökét. Elhajol 

az arcomtól. Elhúzza a száját, de nem mosolyog. Legszívesebben 
elsírnám magamat; tekintetem kétségbeesett, rémült, az ajtóhoz 
ugrok, amit annyiszor próbáltam már kinyitni, hogy megszámolni 
sem tudom. Egy fiúval zártak össze.

Szent isten!
Meg akarnak ölni!
Szándékosan csinálták.
Hogy fájdalmat okozzanak, hogy kínozzanak, hogy soha többé 

ne tudjak aludni éjszaka. A karja könyékig tetoválva van. A szem-
öldökéből hiányzik a piercing, elkobozhatták tőle. Sötétkék szem, 
sötétbarna haj, erős áll, erős, izmos test. Nagyon jó pasi. Veszélyes. 
Borzasztó. Szörnyű.

Nevet, én pedig leesem az ágyról, és egy sarokba húzódok. 
Felkapja a lapos párnát a pótágyról, amit ma délelőtt löktek be 

az addig üres helyre; a keskeny matrac, a kopott takaró a fél testére 
sem elég. Az ágyamra néz. Az ágyára néz.

Egy kézzel tolja össze. A lábával tolja a két fémkeretet az ő szoba-
felére. Elterül a két matracon, elveszi a párnámat, felrázza, a nyaka 
alá gyűri. Remegni kezdek. Ajkamba harapok, és egy sötét sarokba 
akarok bújni.

Ellopta az ágyamat, a takarómat, a párnámat.
Nekem nem maradt semmi, csak a padló. 
Még mindig nincs semmim, csak a padló.
Sosem fogom visszatámadni, mert túl rémült vagyok, túl bénult, 

túl paranoiás.
– Szóval… mi is vagy? Őrült? Azért vagy itt?
Nem vagyok őrült.
Felemelkedik, de csak annyira, hogy lássa az arcomat. Megint 

nevet. 
– Nem bántalak.
Hinni akarok neki. Nem hiszek neki.
– Hogy hívnak? – kérdezi.
Semmi közöd hozzá. Hogy hívnak?
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Hallom ideges szusszanását. Hallom, hogy a fal felé fordul az 
ágyon, aminek a fele az enyém volt. Egész éjjel virrasztok. Térdem 
az államhoz felhúzva, szorosan ölelem jelentéktelen testemet, hosszú 
hajam a függöny közöttünk.

Nem fogok aludni.
Nem tudok aludni.
Nem akarom azokat a sikolyokat hallani megint.
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KETTÔ

Reggel esőszag van.
A helyiség a nedves kő, bolygatott föld szagától nehéz; a leve-

gő nedves, talajszagú. Mélyet lélegzek, lábujjhegyen az ablakhoz 
megyek, orromat a hideg felülethez nyomom. Érzem, hogy lehele-
tem páraréteget hagy az üvegen. Behunyom a szememet, hallgatom 
a szélen átható halk dobogást. Csak az esőcseppek emlékeztetnek 
arra, hogy a felhőknek szívverése van. De nekem is.

Mindig csodáltam az esőcseppeket.
Csodálom, hogy mindig lefelé esnek, megbotlanak saját lábuk-

ban, elfelejtenek ejtőernyőt venni, és csak úgy leugranak az égből 
a bizonytalan cél felé. Ez olyan, mint amikor az ember kiüríti a zse-
beit a földre, és nem igazán érdekli, hova esnek a tárgyak, mintha 
nem érdekelné, hogy az esőcseppek szétloccsannak, ha földet ér-
nek, hogy ami a padlóra esik, széthullik, hogy az emberek átkoz-
zák a napot, amikor a cseppek kopogni mernek az ajtóikon. 

Esőcsepp vagyok.
A szüleim kiürítettek a zsebükből engem, és hagyták, hogy el-

párologjak a betonlapon.
Az ablak beszédes; elmondja nekem, hogy nem messze hegyek 

vannak, és határozottan valami víz közelében vagyunk, bár ma-
napság minden vízközeli. Csak azt nem tudom, melyik oldalon 
vagyunk. Melyik irányba nézünk. Hunyorgok a kora reggeli fény-
ben. Olyan ez, mint a hanyag szülő, aki csak félig ismeri a gyerekét. 
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Sosem látja be, hogy távolléte megváltoztatja az embert. Mennyire 
mások vagyunk a sötétben!

Hirtelen mocorgás támad, ami azt jelenti, hogy a cellatársam 
felébredt.

Megpördülök, mintha megint étellopáson értek volna. Ez csak 
egyszer fordult elő, és a szüleim nem hittek nekem, amikor azt 
mondtam, nem én voltam. Azt mondtam, csak az utcasarok kör-
nyékén élő kóbor macskákat akartam megmenteni, de nem hitték, 
hogy lenne bennem annyi emberség, hogy a macskákkal törődjek. 

Olyasmiről Olyasvalakiről, mint én, ezt nem tudták elhinni. 
Persze sosem hittek nekem. Pontosan ezért vagyok itt.

A cellatársam engem néz.
Ruhástól aludt el. Tengerészkék póló van rajta és térdig érő 

fekete csizmába gyűrt khakiszínű vászonnadrág.
Az én végtagjaimat élettelen pamut fedi, arcom rózsapiros.
Tekintete testem körvonalait pásztázza végig, a lassú mozgástól 

a szívem vadul kalapál. Arcomról mintha piros rózsaszirmok hul-
lanának, testem körül potyognak alá, betakarnak, vékony réteget 
húznak rám, ami mintha bátorsághiányt okozna. 

Ne nézz rám így, akarom mondani neki.
Ne érints a tekinteteddel, és tartsd a kezed szorosan magad 

mellett, kérlek, kérlek, kérlek…
– Hogy hívnak?
Feje billenése kettészeli a gravitációt.
Függök a pillanatban. Pislogok, visszatartom a levegőt. A tüdőm 

zárt palack.
Megmoccan, a szemem ezer darabra bomlik, látásom pattog 

a szobában, milliónyi képet rögzít, milliónyi időpillanatot. Idővel 
halványuló képek, megfagyott gondolatok lebegnek ingatagon a holt 
térben, emlékek vihara söpör át a lelkemen. Emlékeztet valakire, 
akit ismertem. Egy éles lélegzetvétel, és visszadöbbenek a valóságba.

Itt a vége az álmodozásnak.
– Miért vagy itt? – kérdezem a betonfal repedéseit. A 4 falon 

14 repedés, ezernyi szürke árnyalat. A padló, a mennyezet: ugyanaz 
a kődarab. A szánalmasan összetákolt ágykeretet régi vízcsövekből 
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hegesztették össze. A kis, négyzetes ablak: az üveg túl vastag ahhoz, 
hogy be lehessen törni. Reményem kimerül. Szemem képtelen fó-
kuszálni, fáj. Ujjam tétován csúszkál a hideg padló repedésén.

Ott ülök a padlón, ahol jégszag van, fémszag és mocsok. A cella-
társam velem szemben ül, lábát maga alá húzva, csizmája egy kicsit 
túl fényes ehhez a helyhez.

– Te félsz tőlem.
A hangja alaktalan.
Ujjaim valahogy ökölbe szorulnak.
– Attól tartok, tévedsz.
Lehet, hogy hazudok, de neki ehhez semmi köze.
Felhorkan, a hang köztünk visszhangzik a holt levegőben. Nem 

emelem fel a fejemet. Áthatón néz rám, de látom, és nem nézek a sze-
mébe. Megízlelem az állott, elhasznált oxigént, és felsóhajtok. Torko-
mat valami ismerős érzés szorítja el, valami, amit megtanultam már 
lenyelni.

Két kopogás az ajtón. Ez visszarántja érzelmeimet a valóba.
A fiú rögtön felugrik.
– Senki sincs itt – mondom neki. – Csak a reggelink.
264 reggeli, és én még mindig nem tudom, miből van. Olyan 

szaga van, mintha túl sok vegyi anyag lenne benne, egy amorf 
massza, és valamit mindig eltúloznak benne. Néha túl sós, néha túl 
édes, de mindig gusztustalan. Többnyire túl éhes vagyok ahhoz, 
hogy észrevegyem a különbséget.

Hallom, csak egy pillanatig tétovázik, aztán elindul az ajtó felé. 
Elhúzza a kis tolóablakot, és kibámul a világba, ami nincs már. 

– A francba! – Szó szerint eldobja a tálcát a nyíláson át, és az 
ingéhez csapkodja a tenyerét. – A francba! A büdös francba! – Erő-
sen ökölbe szorítja a kezét, megcsikordul a foga. Megégette a kezét. 
Figyelmeztethettem volna, ha figyelt volna rám.

– Legalább három percet kell várnod, mielőtt megérinted a tál-
cát – mondom a falnak. Nem nézek kezem halvány sebeire, az 
égésnyomokra, amikből megtanultam, mit ne tegyek. – Szerintem 
szándékosan csinálják – teszem hozzá halkan.

– Ó! Szóval ma már szóba állsz velem.
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Dühös. Megvillan a szeme, mielőtt félrenéz, és rájövök, hogy 
kínosan érzi magát. Kemény srác. Túl kemény ahhoz, hogy idétlen 
hibákat kövessen el lányok előtt. Túl kemény ahhoz, hogy kimutas-
sa a fájdalmát.

A számat összepréselve nézek ki azon a kis üvegnégyzeten, amit 
ablaknak neveznek. Nem sok állat maradt, de meséltek madarak-
ról, amik a levegőben repülnek. Egyszer talán én is látok egyet. 
Annyira szorosan szőttek mostanában a történetek, hogy nagyon 
keveset lehet elhinni belőlük, de több embertől hallottam, hogy 
valamikor az utóbbi néhány évben egyszer láttak egy madarat. 
Ezért nézek ki az ablakon.

Ma erre fog repülni egy madár. Fehér lesz, fején aranycsíkok-
kal, mint valami korona. Repülni fog. Ma erre fog repülni egy ma-
dár. Fehér lesz, fején aranycsíkokkal, mint valami korona. Repülni 
fog. Ma erre fog repülni egy…

A keze.
Rajtam.
Két ujjbegy a pamuttal fedett vállamon, kevesebb mint egy 

másodpercre, és testem minden izma megfeszül és csomókba áll 
össze; ez a gerincem. Mozdulatlan vagyok. Nem mozdulok. Nem 
veszek levegőt. Talán, ha soha többé nem mozdulok meg, ez az ér-
zés örökké fog tartani. 

264 napig senki sem érintett meg. 
Néha úgy gondolom, a bennem feszülő magányosság egyszer 

kirobban a bőrömön át, és néha nem vagyok benne biztos, hogy 
a hisztériás sírás, sikítás vagy nevetés bármit is megoldana. Néha 
olyan nagyon vágyom arra, hogy megérintsek valakit vagy meg-
érintsenek, hogy érezzek, hogy szinte biztos vagyok abban, leesem 
valami szikláról egy alternatív univerzumban, ahol soha, senki nem 
fog megtalálni.

Ez nem tűnik lehetetlennek.
Évekig sikoltoztam, és soha, senki nem hallotta meg.
– Te nem vagy éhes?
A hangja halkabb, mintha aggódna kissé.
264 napja éhezem. 
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– Nem.
A szó alig több halk lélegzetvételnél, ahogy elhagyja a számat, 

és megfordulok, nem kéne, de mégis, és ő engem bámul. Engem néz. 
Ajka résnyire nyílt, keze az oldala mellett lóg lazán, szempillája 
zavartan remeg.

Valami mintha gyomron vágott volna.
A szeme. Van valami a tekintetében.
Nem ő az. Nem ő, nem ő, nem ő, nem ő az.
Kizárom a világot. Elzárom. Erősen elfordítom a kulcsot. Feke-

teség temet el, ahogy a kulcs elfordul.
– Hé…!
Kinyitom a szemem. Két törött ablaknyi üvegcserép a számban.
– Mi az?
Igyekszik közönyös hangon megszólalni; a szenvtelenségre tett 

szenvedélyes kísérlet.
Semmi.
A közém és a szabadság közé ékelődő átlátszó négyzetre kon-

centrálok. Szét akarom verni ezt a betonvilágot. Nagyobb, jobb, 
erősebb akarok lenni.

Dühös-dühös-dühös akarok lenni.
A madár akarok lenni, ami elszáll.
– Mit írsz? – szólal meg a cellatársam megint.
Azok a szavak a hányadék.
Ez a remegő toll a nyelőcsövem.
Ez az ív papír a hányótálam.
– Miért nem válaszolsz nekem? 
Túl közel van, túl közel, túl közel.
Soha, senki sincs elég közel.
Lélegzet-visszafojtva várom, hogy ő is kisétáljon az életemből, 

mint mindenki más. Az ablakra figyelek, csak az ablakra és a lehető-
ségre figyelek. A lehetőségre, hogy lehet valami nagyobb, valami tá-
gabb, lehet valami oka a csontjaimat alkotó őrületnek, lehet valami 
magyarázata annak, hogy képtelen vagyok bármit úgy csinálni, hogy 
nem teszek tönkre semmit. Jön egy madár. Fehér lesz, a fején arany-
csíkokkal, mint valami korona. Repülni fog. Jön egy madár…
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– Hé…!
– Nem érhetsz hozzám! – súgom. Hazudok, de ezt nem mondom 

neki. Hozzám érhet, és ezt sosem fogom elmondani neki. Kérlek, 
érints meg, ezt akarom mondani neki.

De következményei vannak, ha megérintenek. Furcsa követ-
kezményei. Rossz következményei.

Halálos következményei.
Nem emlékszem semmiféle ölelés melegére. A karom fáj az el-

szigeteltség elkerülhetetlen jegességétől. A saját anyám sem tartha-
tott a karjában. Az apám nem melengethette meg fagyos kezemet. 
A semmi világában élek.

Helló!
Világ.
El fogsz felejteni engem.

Kopp, kopp.
A cellatárs talpra ugrik.
Ideje zuhanyozni.
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HÁROM

Az ajtó mélységnyire nyílik.
Nincs szín, nincs fény, nincs remény másra, csak rettenet lehet 

a másik oldalon. Nincsenek szavak. Nincs irány, csak egy nyitott 
ajtó, ami mindig ugyanazt jelenti.

A cellatársnak kérdései vannak.
– Mi a fene? – Rólam a menekülés illúziójára vándorol a tekin-

tete. – Kiengednek minket?
Sosem fognak innen kiengedni minket. 
– Ideje zuhanyozni.
– Zuhanyozni?
Hangja már nem hajlik, de még mindig kíváncsiság van benne.
– Nincs sok időm – közlöm. – Sietnünk kell.
– Egy pillanat – a karom felé nyúl, de elhúzom. – Hiszen nincs 

fény… azt sem látjuk, hova megyünk…
– Siess! – A padlót nézem, csak a padlót. – Fogd meg az ingem 

szélét.
– Miről beszélsz…?
Riasztócsengő szól a távolban. Bongó hang, minden pillanattal 

közelebbről. Hamarosan az egész cella vibrál a figyelmeztetéstől, 
és az ajtó visszacsúszik a helyére. Megragadom az ingénél fogva, 
és visszarántom magam mellé a feketeségbe.

– Ne. Mondj. Semmit.
– Na, de…
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– Semmit – sziszegem. Megrántom az ingét, és utasítom, hogy 
kövessen, miközben a mentális utasítások között tapogatózom. 
Ez egy otthon a zavart viselkedésű gyerekeknek, szétszakadt csalá-
dok elhanyagolt gyerekeinek, biztonságos ház a lelkileg zavartak-
nak. Ez egy börtön. Semmit nem mondanak nekünk, és nem látjuk 
egymást, csak akkor, ha nagy ritkán fény szűrődik be az üvegrepe-
déseken, amit ablaknak neveznek. Éjszakánként sikításokat és elfoj-
tott zokogást, nyöszörgést és kínzás kiáltásait lehet hallani, felhasa-
dó hús, törő csont hangjait vagy olyasmit, amiről tudni sem fogok 
soha. Az első három hónapot saját bűzömben töltöttem itt. Senki 
sem mondta, senki sem mutatta meg, merre van a fürdő, a vécé. 
Senki sem mondta el, hogyan működik a rendszer. Senki sem szól 
itt az emberhez, hacsak nem rossz hírt közölnek. Senki sem érinti 
meg az embert. A fiúk és a lányok soha nem találják meg egymást. 
Soha, kivéve tegnap. 

Ez nem lehet véletlen.

A szemem kezd hozzászokni a mesterséges éjszaka burkához. 
Ujjaim megtalálják az utat az érdes folyosókon, és a cellatársam 
nem szól egy szót sem. Szinte büszke vagyok rá. Majdnem egy fejjel 
magasabb nálam, teste kemény és szilárd, erős izmai vannak ah-
hoz képest, hogy velem egykorú. A világ nem törte meg. Micsoda 
szabadság a tudatlanságban!

– Mi…
Egy kicsit erősebben rántom meg az ingét, hogy ne beszéljen. 

Még nem értünk ki a folyosóról. Furcsamód védelmező érzéseket 
táplálok iránta, éppen iránta, aki akár két ujjal is szét tudna verni. 
Nem tudja, hogy tudatlansága mennyire sebezhetővé teszi. Nem 
tudja, hogy csak úgy, minden ok nélkül megölhetik.

Elhatározom, hogy nem fogok félni tőle. Úgy ítélem meg, hogy 
amit tesz, azt értetlenségből teszi, nem megfélemlítésből. Olyan is-
merős, olyan ismerős, olyan ismerős nekem. Egyszer ismertem egy 
fiút, akinek ugyanilyen kék szeme volt, és az emlékeim nem hagy-
ják, hogy gyűlöljem őt.
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Talán szeretném, ha lenne barátom.
Még hat lépés, míg a fal durvából simára változik, és aztán 

jobbra fordulunk. Két lépés üres tér, aztán eljutunk a faajtóhoz, 
aminek letört a fogantyúja, és maroknyi szálka áll ki belőle. Há-
rom szívdobbanás, míg megbizonyosodok róla, hogy egyedül va-
gyunk. Egy lépés a befelé vezető ajtóig. Halk nyikordulás, a rés 
kitágul, és nincs mögötte más, csak az, amilyennek ezt a helyet 
képzelem.

– Erre! – mondom súgva.
A zuhanyrózsák sora felé rángatom, lehajolok, szappandarab-

kákat keresek a lefolyóban. Két darabot találok, az egyik kétszer 
akkora, mint a másik.

– Nyisd ki a kezed! – mondom a sötétben. – Síkos. De ne ejtsd 
el. Nincs sok szappan. Ma szerencsénk van.

Pillanatokig nem szólal meg, úgyhogy elkezdek aggódni.
– Itt vagy még? 
Azon gondolkodom, nem csapda-e. Hogy nem ez volt-e a terv. 

Talán azért küldték, hogy a sötétség leple alatt ezen a szűk helyen 
megöljön. Sosem tudtam, mit akarnak velem tenni ebben a bolon-
dokházában, sosem tudtam, vajon úgy gondolják-e, hogy jó lesz, 
ha bezárnak, de az sosem ment ki a fejemből, hogy megölhetnek. 
Ez mindig is megvalósítható lehetőségnek tűnt.

Nem mondhatnám, hogy nem érdemelném meg.
De olyasmiért vagyok itt, amit sosem akartam elkövetni, és 

mintha senkit sem érdekelne, hogy baleset volt.
A szüleim sohasem próbáltak meg segíteni nekem.
Nem hallom, hogy a zuhanyból folyna a víz; a szívverésem is 

eláll. Ez a helyiség szinte sosem zsúfolt, de általában vannak mások 
is, ha csak egy-két ember, de vannak. Rájöttem, hogy az elmegyógy-
intézet lakói vagy tényleg elmebetegek és nem találnak el a zuhany-
zóba, vagy egyszerűen nem érdekli őket.

Kínosan toporgok.
– Hogy hívnak? – Hangja a levegőbe és tudatfolyamomba hasít 

egyszerre. Érzem, hogy sokkal közelebb lélegzik hozzám, mint ad-
dig. A szívem vadul kalapál, és nem tudom, miért, de képtelen va-
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gyok uralkodni rajta. – Miért nem vagy képes megmondani, hogy 
hívnak?

– Nyitva van a tenyered? – kérdezem; a szám kiszáradt, a han-
gom reszelős.

Előrébb lép, és szinte levegőt venni is rettegek. Ujjai tétován ta-
pogatnak az egyetlen ruhadarabon, ami valaha a birtokomban lesz, 
és végre sikerül lélegeznem. Amíg nem ér a bőrömhöz. Amíg nem ér 
a bőrömhöz. Amíg nem ér a bőrömhöz. Addig, úgy tűnik, titok. 

Vékony pólóm annyiszor mosódott ennek az épületnek a vizé-
ben, hogy olyan érzés a bőrömön, mintha zsákvászon lenne. A na-
gyobb darab szappant adom a kezébe, és lábujjhegyen hátrébb lépek.

– Megeresztem neked a vizet – magyarázom óvatosan, nagyon vi-
gyázva, hogy ne emeljem fel a hangomat, nehogy mások meghallják.

– Hova tegyem a ruhámat? 
Teste még mindig túl közel van hozzám.
Ezerszer pislogok a sötétben.
– Le kell vetned.
Felnevet.
– Nem. Azt tudom. De mit csináljak velük, míg zuhanyozom?
– Próbáld meg szárazon tartani.
Mély lélegzetet vesz.
– Mennyi időnk van?
– Két perc.
– Jesszus, miért nem mondtál valami…
Megengedem a vizet neki, pontosan akkor, amikor magamnak is, 

és panasza elfullad az alig működő csapok szaggatott csorgása alatt.
Mozdulataim gépiesek. Olyan sokszor csináltam ezt, hogy már 

a memóriámban van a leghatékonyabb sikálási, öblítési, szappan-
takarékossági módszer, hogy elég legyen a testemre és a hajamra is. 
Törülköző nincs, az egészben az a trükk, hogy ne áztassuk el tes-
tünk egyetlen részét se túl sok vízzel. Ha ez mégis bekövetkezne, 
nem száradunk meg rendesen, és a következő hetet azzal töltjük, 
hogy kis híján belehalunk egy tüdőgyulladásba. Tapasztaltam.

Pontosan 90 másodperc alatt kicsavarom a hajamat, és vissza-
öltözöm kopott ruházatomba. Holmim közül csak a teniszcipőm 
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van viszonylag jó állapotban. Nem sokat sétálgatunk itt. A cella-
társam azt csinálja, amit én. Örülök, hogy ilyen gyorsan tanul.

– Fogd meg az ingem szélét – utasítom. – Sietnünk kell.
Ujjaival egy pillanatra megérinti a hátamat deréktájt, és az aj-

kamba kell harapnom, hogy elfojtsam az intenzív érzést. Majdnem 
földbe gyökerezett a lábam. Soha, senki nem hozza a kezét a tes-
temhez közel.

Előre kell sietnem, hogy ujja ne érjen utol. Botladozva igyek-
szik lépést tartani velem.

Amikor végre újra az ismerős négy fal csapdájában vagyunk, 
továbbra is engem bámul. Magamba kucorodom a sarokban. Még 
mindig övé az ágyam, a takaróm, a párnám. Megbocsátom neki a 
tudatlan tapintatlanságát, de még túl korai, hogy barátok legyünk. 
Talán túl készségesen segítettem neki. Talán tényleg csak azért van 
itt, hogy megkeserítse az életemet. De ha nem melegszem át, akkor 
beteg leszek. A hajam nedves, és a takaró, ami alá be szoktam bújni 
ilyenkor, még mindig a szoba másik oldalán van. Talán még min-
dig félek tőle.

Túl élesen veszek levegőt, túl gyorsan nézek ki a tompa nappali 
fénybe. A cellatársam két takarót terít a vállamra.

Az egyik az enyém.
A másik az övé.
– Bocsáss meg, hogy ilyen seggfej vagyok – súgja a falnak. Nem 

érint meg, és csalódott boldog vagyok, hogy nem teszi. Nem szabad 
megérintenie. Soha, senkinek nem szabad megérintenie engem.

– Adam vagyok – mondja halkan. Hátrál, annyira, hogy már 
nem látom. Fél kézzel tolja vissza az ágyat az én térfelemre.

Adam.
Milyen szép név. A cellatársamnak szép neve van.
Mindig is tetszett ez a név, de nem tudom, miért.
Nem vesztegetem az időt. Rögtön bevetem magam matracom 

alig rejtett rugói közé, és annyira kimerült vagyok, hogy alig ér-
zem, hogy a fémrugók szúrják a bőrömet. Több mint 24 órája nem 
aludtam. Adam. Szép név, csak erre tudok gondolni, mielőtt a ki-
merültség megnyomorítja a testemet.
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Tudom, hogy mindennap leszakad az ég.
A Nap belecsobban az óceánba, barnát, vöröset, sárgát és na-

rancsszínt fröccsent az ablakomon kívüli világba. Száz különböző 
ágról milliónyi levél mártózik a szélbe, rezeg a repülés hamis ígére-
tével. Az erős légáram elkapja fonnyadt szárnyaikat, de nem repül-
nek, a szél csak lenyomja őket a feledés talajára, ahol rájuk taposnak 
a járőröző katonák. 

A tudósok azt mondják, nincs olyan sok fa, mint régebben. 
Azt mondják, a világunk valaha zöld volt. A felhők fehérek. A Nap 
mindig olyan fényt adott, ami jó volt. De erről a világról nekem 
csak nagyon halvány emlékeim vannak. Nem sokra emlékszem az-
előttről. Most csak arra a létre emlékszem, amit én kaptam. EZ csak 
árnyéka annak, ami volt.

A kis ablaktáblához nyomom a tenyeremet, ismerős ölelésnek 
érzem a sík hideget. Az is, én is egyedül vagyunk, az is, én is csak 
úgy létezünk, hogy valaminek a hiánya vagyunk.

Megragadom majdnem haszontalan tollamat; nagyon kevés 
benne a tinta, megtanultam takarékoskodni vele, mindennap csak 
egy bizonyos mennyiséget használhatok el. Bámulom. Aztán meg-
gondolom magam. Már nem akarom leírni a dolgokat, túl nagy fá-
radság lenne. Lehet, jó is, hogy cellatársat kapok. Ha emberi lényhez 
beszélhetek, talán könnyebb lesz minden. Gyakorlom a hangomat; 
régen nem használtam, ismerős szavakat formálok, amiktől a szám 
már elszokott. Egész nap gyakorolok.

Meglep, hogy emlékszem, hogyan kell beszélni.
Gömbbé gyűröm és falhoz csapom a kis noteszomat. Felülök 

a vászonhuzatú rugókon, amit fekhelyül jelöltek ki számomra. 
Várok. Előre-hátra ringatózom, és várok.

Túl sokáig várok, és elalszom.

Amikor kinyitom a szememet, két szemet, két ajkat, két fület, két 
szemöldököt látok. 

Elfojtom a sikolyt, elfojtom a késztetést, hogy kitörjek a vég-
tagjaimat görcsbe rántó, bénító félelem elől.
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– Hiszen te… te f…
– Te meg lány – mondja, és összevonja a szemöldökét. Elhajol 

az arcomtól. Elhúzza a száját, de nem mosolyog. Legszívesebben 
elsírnám magamat; tekintetem kétségbeesett, rémült, az ajtóhoz 
ugrok, amit annyiszor próbáltam már kinyitni, hogy megszámolni 
sem tudom. Egy �úval zártak össze.

Szent isten!
Meg akarnak ölni!
Szándékosan csinálták.
Hogy fájdalmat okozzanak, hogy kínozzanak, hogy soha többé 

ne tudjak aludni éjszaka. A karja könyékig tetoválva van. A szem-
öldökéből hiányzik a piercing, elkobozhatták tőle. Sötétkék szem, 
sötétbarna haj, erős áll, erős, izmos test. Nagyon jó pasi. Veszélyes. 
Borzasztó. Szörnyű.

Nevet, én pedig leesem az ágyról, és egy sarokba húzódok. 
Felkapja a lapos párnát a pótágyról, amit ma délelőtt löktek be 

az addig üres helyre; a keskeny matrac, a kopott takaró a fél testére 
sem elég. Az ágyamra néz. Az ágyára néz.

Egy kézzel tolja össze. A lábával tolja a két fémkeretet az ő szoba-
felére. Elterül a két matracon, elveszi a párnámat, felrázza, a nyaka 
alá gyűri. Remegni kezdek. Ajkamba harapok, és egy sötét sarokba 
akarok bújni.

Ellopta az ágyamat, a takarómat, a párnámat.
Nekem nem maradt semmi, csak a padló. 
Még mindig nincs semmim, csak a padló.
Sosem fogom visszatámadni, mert túl rémült vagyok, túl bénult, 

túl paranoiás.
– Szóval… mi is vagy? Őrült? Azért vagy itt?
Nem vagyok őrült.
Felemelkedik, de csak annyira, hogy lássa az arcomat. Megint 

nevet. 
– Nem bántalak.
Hinni akarok neki. Nem hiszek neki.
– Hogy hívnak? – kérdezi.
Semmi közöd hozzá. Hogy hívnak?
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Hallom ideges szusszanását. Hallom, hogy a fal felé fordul az 
ágyon, aminek a fele az enyém volt. Egész éjjel virrasztok. Térdem 
az államhoz felhúzva, szorosan ölelem jelentéktelen testemet, hosszú 
hajam a függöny közöttünk.

Nem fogok aludni.
Nem tudok aludni.
Nem akarom azokat a sikolyokat hallani megint.
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KETTÔ

Reggel esőszag van.
A helyiség a nedves kő, bolygatott föld szagától nehéz; a leve-

gő nedves, talajszagú. Mélyet lélegzek, lábujjhegyen az ablakhoz 
megyek, orromat a hideg felülethez nyomom. Érzem, hogy lehele-
tem páraréteget hagy az üvegen. Behunyom a szememet, hallgatom 
a szélen átható halk dobogást. Csak az esőcseppek emlékeztetnek 
arra, hogy a felhőknek szívverése van. De nekem is.

Mindig csodáltam az esőcseppeket.
Csodálom, hogy mindig lefelé esnek, megbotlanak saját lábuk-

ban, elfelejtenek ejtőernyőt venni, és csak úgy leugranak az égből 
a bizonytalan cél felé. Ez olyan, mint amikor az ember kiüríti a zse-
beit a földre, és nem igazán érdekli, hova esnek a tárgyak, mintha 
nem érdekelné, hogy az esőcseppek szétloccsannak, ha földet ér-
nek, hogy ami a padlóra esik, széthullik, hogy az emberek átkoz-
zák a napot, amikor a cseppek kopogni mernek az ajtóikon. 

Esőcsepp vagyok.
A szüleim kiürítettek a zsebükből engem, és hagyták, hogy el-

párologjak a betonlapon.
Az ablak beszédes; elmondja nekem, hogy nem messze hegyek 

vannak, és határozottan valami víz közelében vagyunk, bár ma-
napság minden vízközeli. Csak azt nem tudom, melyik oldalon 
vagyunk. Melyik irányba nézünk. Hunyorgok a kora reggeli fény-
ben. Olyan ez, mint a hanyag szülő, aki csak félig ismeri a gyerekét. 
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Sosem látja be, hogy távolléte megváltoztatja az embert. Mennyire 
mások vagyunk a sötétben!

Hirtelen mocorgás támad, ami azt jelenti, hogy a cellatársam 
felébredt.

Megpördülök, mintha megint étellopáson értek volna. Ez csak 
egyszer fordult elő, és a szüleim nem hittek nekem, amikor azt 
mondtam, nem én voltam. Azt mondtam, csak az utcasarok kör-
nyékén élő kóbor macskákat akartam megmenteni, de nem hitték, 
hogy lenne bennem annyi emberség, hogy a macskákkal törődjek. 

Olyasmiről Olyasvalakiről, mint én, ezt nem tudták elhinni. 
Persze sosem hittek nekem. Pontosan ezért vagyok itt.

A cellatársam engem néz.
Ruhástól aludt el. Tengerészkék póló van rajta és térdig érő 

fekete csizmába gyűrt khakiszínű vászonnadrág.
Az én végtagjaimat élettelen pamut fedi, arcom rózsapiros.
Tekintete testem körvonalait pásztázza végig, a lassú mozgástól 

a szívem vadul kalapál. Arcomról mintha piros rózsaszirmok hul-
lanának, testem körül potyognak alá, betakarnak, vékony réteget 
húznak rám, ami mintha bátorsághiányt okozna. 

Ne nézz rám így, akarom mondani neki.
Ne érints a tekinteteddel, és tartsd a kezed szorosan magad 

mellett, kérlek, kérlek, kérlek…
– Hogy hívnak?
Feje billenése kettészeli a gravitációt.
Függök a pillanatban. Pislogok, visszatartom a levegőt. A tüdőm 

zárt palack.
Megmoccan, a szemem ezer darabra bomlik, látásom pattog 

a szobában, milliónyi képet rögzít, milliónyi időpillanatot. Idővel 
halványuló képek, megfagyott gondolatok lebegnek ingatagon a holt 
térben, emlékek vihara söpör át a lelkemen. Emlékeztet valakire, 
akit ismertem. Egy éles lélegzetvétel, és visszadöbbenek a valóságba.

Itt a vége az álmodozásnak.
– Miért vagy itt? – kérdezem a betonfal repedéseit. A 4 falon 

14 repedés, ezernyi szürke árnyalat. A padló, a mennyezet: ugyanaz 
a kődarab. A szánalmasan összetákolt ágykeretet régi vízcsövekből 
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hegesztették össze. A kis, négyzetes ablak: az üveg túl vastag ahhoz, 
hogy be lehessen törni. Reményem kimerül. Szemem képtelen fó-
kuszálni, fáj. Ujjam tétován csúszkál a hideg padló repedésén.

Ott ülök a padlón, ahol jégszag van, fémszag és mocsok. A cella-
társam velem szemben ül, lábát maga alá húzva, csizmája egy kicsit 
túl fényes ehhez a helyhez.

– Te félsz tőlem.
A hangja alaktalan.
Ujjaim valahogy ökölbe szorulnak.
– Attól tartok, tévedsz.
Lehet, hogy hazudok, de neki ehhez semmi köze.
Felhorkan, a hang köztünk visszhangzik a holt levegőben. Nem 

emelem fel a fejemet. Áthatón néz rám, de látom, és nem nézek a sze-
mébe. Megízlelem az állott, elhasznált oxigént, és felsóhajtok. Torko-
mat valami ismerős érzés szorítja el, valami, amit megtanultam már 
lenyelni.

Két kopogás az ajtón. Ez visszarántja érzelmeimet a valóba.
A �ú rögtön felugrik.
– Senki sincs itt – mondom neki. – Csak a reggelink.
264 reggeli, és én még mindig nem tudom, miből van. Olyan 

szaga van, mintha túl sok vegyi anyag lenne benne, egy amorf 
massza, és valamit mindig eltúloznak benne. Néha túl sós, néha túl 
édes, de mindig gusztustalan. Többnyire túl éhes vagyok ahhoz, 
hogy észrevegyem a különbséget.

Hallom, csak egy pillanatig tétovázik, aztán elindul az ajtó felé. 
Elhúzza a kis tolóablakot, és kibámul a világba, ami nincs már. 

– A francba! – Szó szerint eldobja a tálcát a nyíláson át, és az 
ingéhez csapkodja a tenyerét. – A francba! A büdös francba! – Erő-
sen ökölbe szorítja a kezét, megcsikordul a foga. Megégette a kezét. 
Figyelmeztethettem volna, ha �gyelt volna rám.

– Legalább három percet kell várnod, mielőtt megérinted a tál-
cát – mondom a falnak. Nem nézek kezem halvány sebeire, az 
égésnyomokra, amikből megtanultam, mit ne tegyek. – Szerintem 
szándékosan csinálják – teszem hozzá halkan.

– Ó! Szóval ma már szóba állsz velem.
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Dühös. Megvillan a szeme, mielőtt félrenéz, és rájövök, hogy 
kínosan érzi magát. Kemény srác. Túl kemény ahhoz, hogy idétlen 
hibákat kövessen el lányok előtt. Túl kemény ahhoz, hogy kimutas-
sa a fájdalmát.

A számat összepréselve nézek ki azon a kis üvegnégyzeten, amit 
ablaknak neveznek. Nem sok állat maradt, de meséltek madarak-
ról, amik a levegőben repülnek. Egyszer talán én is látok egyet. 
Annyira szorosan szőttek mostanában a történetek, hogy nagyon 
keveset lehet elhinni belőlük, de több embertől hallottam, hogy 
valamikor az utóbbi néhány évben egyszer láttak egy madarat. 
Ezért nézek ki az ablakon.

Ma erre fog repülni egy madár. Fehér lesz, fején aranycsíkok-
kal, mint valami korona. Repülni fog. Ma erre fog repülni egy ma-
dár. Fehér lesz, fején aranycsíkokkal, mint valami korona. Repülni 
fog. Ma erre fog repülni egy…

A keze.
Rajtam.
Két ujjbegy a pamuttal fedett vállamon, kevesebb mint egy 

másodpercre, és testem minden izma megfeszül és csomókba áll 
össze; ez a gerincem. Mozdulatlan vagyok. Nem mozdulok. Nem 
veszek levegőt. Talán, ha soha többé nem mozdulok meg, ez az ér-
zés örökké fog tartani. 

264 napig senki sem érintett meg. 
Néha úgy gondolom, a bennem feszülő magányosság egyszer 

kirobban a bőrömön át, és néha nem vagyok benne biztos, hogy 
a hisztériás sírás, sikítás vagy nevetés bármit is megoldana. Néha 
olyan nagyon vágyom arra, hogy megérintsek valakit vagy meg-
érintsenek, hogy érezzek, hogy szinte biztos vagyok abban, leesem 
valami szikláról egy alternatív univerzumban, ahol soha, senki nem 
fog megtalálni.

Ez nem tűnik lehetetlennek.
Évekig sikoltoztam, és soha, senki nem hallotta meg.
– Te nem vagy éhes?
A hangja halkabb, mintha aggódna kissé.
264 napja éhezem. 
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– Nem.
A szó alig több halk lélegzetvételnél, ahogy elhagyja a számat, 

és megfordulok, nem kéne, de mégis, és ő engem bámul. Engem néz. 
Ajka résnyire nyílt, keze az oldala mellett lóg lazán, szempillája 
zavartan remeg.

Valami mintha gyomron vágott volna.
A szeme. Van valami a tekintetében.
Nem ő az. Nem ő, nem ő, nem ő, nem ő az.
Kizárom a világot. Elzárom. Erősen elfordítom a kulcsot. Feke-

teség temet el, ahogy a kulcs elfordul.
– Hé…!
Kinyitom a szemem. Két törött ablaknyi üvegcserép a számban.
– Mi az?
Igyekszik közönyös hangon megszólalni; a szenvtelenségre tett 

szenvedélyes kísérlet.
Semmi.
A közém és a szabadság közé ékelődő átlátszó négyzetre kon-

centrálok. Szét akarom verni ezt a betonvilágot. Nagyobb, jobb, 
erősebb akarok lenni.

Dühös-dühös-dühös akarok lenni.
A madár akarok lenni, ami elszáll.
– Mit írsz? – szólal meg a cellatársam megint.
Azok a szavak a hányadék.
Ez a remegő toll a nyelőcsövem.
Ez az ív papír a hányótálam.
– Miért nem válaszolsz nekem? 
Túl közel van, túl közel, túl közel.
Soha, senki sincs elég közel.
Lélegzet-visszafojtva várom, hogy ő is kisétáljon az életemből, 

mint mindenki más. Az ablakra �gyelek, csak az ablakra és a lehető-
ségre �gyelek. A lehetőségre, hogy lehet valami nagyobb, valami tá-
gabb, lehet valami oka a csontjaimat alkotó őrületnek, lehet valami 
magyarázata annak, hogy képtelen vagyok bármit úgy csinálni, hogy 
nem teszek tönkre semmit. Jön egy madár. Fehér lesz, a fején arany-
csíkokkal, mint valami korona. Repülni fog. Jön egy madár…
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– Hé…!
– Nem érhetsz hozzám! – súgom. Hazudok, de ezt nem mondom 

neki. Hozzám érhet, és ezt sosem fogom elmondani neki. Kérlek, 
érints meg, ezt akarom mondani neki.

De következményei vannak, ha megérintenek. Furcsa követ-
kezményei. Rossz következményei.

Halálos következményei.
Nem emlékszem semmiféle ölelés melegére. A karom fáj az el-

szigeteltség elkerülhetetlen jegességétől. A saját anyám sem tartha-
tott a karjában. Az apám nem melengethette meg fagyos kezemet. 
A semmi világában élek.

Helló!
Világ.
El fogsz felejteni engem.

Kopp, kopp.
A cellatárs talpra ugrik.
Ideje zuhanyozni.
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HÁROM

Az ajtó mélységnyire nyílik.
Nincs szín, nincs fény, nincs remény másra, csak rettenet lehet 

a másik oldalon. Nincsenek szavak. Nincs irány, csak egy nyitott 
ajtó, ami mindig ugyanazt jelenti.

A cellatársnak kérdései vannak.
– Mi a fene? – Rólam a menekülés illúziójára vándorol a tekin-

tete. – Kiengednek minket?
Sosem fognak innen kiengedni minket. 
– Ideje zuhanyozni.
– Zuhanyozni?
Hangja már nem hajlik, de még mindig kíváncsiság van benne.
– Nincs sok időm – közlöm. – Sietnünk kell.
– Egy pillanat – a karom felé nyúl, de elhúzom. – Hiszen nincs 

fény… azt sem látjuk, hova megyünk…
– Siess! – A padlót nézem, csak a padlót. – Fogd meg az ingem 

szélét.
– Miről beszélsz…?
Riasztócsengő szól a távolban. Bongó hang, minden pillanattal 

közelebbről. Hamarosan az egész cella vibrál a �gyelmeztetéstől, 
és az ajtó visszacsúszik a helyére. Megragadom az ingénél fogva, 
és visszarántom magam mellé a feketeségbe.

– Ne. Mondj. Semmit.
– Na, de…
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– Semmit – sziszegem. Megrántom az ingét, és utasítom, hogy 
kövessen, miközben a mentális utasítások között tapogatózom. 
Ez egy otthon a zavart viselkedésű gyerekeknek, szétszakadt csalá-
dok elhanyagolt gyerekeinek, biztonságos ház a lelkileg zavartak-
nak. Ez egy börtön. Semmit nem mondanak nekünk, és nem látjuk 
egymást, csak akkor, ha nagy ritkán fény szűrődik be az üvegrepe-
déseken, amit ablaknak neveznek. Éjszakánként sikításokat és elfoj-
tott zokogást, nyöszörgést és kínzás kiáltásait lehet hallani, felhasa-
dó hús, törő csont hangjait vagy olyasmit, amiről tudni sem fogok 
soha. Az első három hónapot saját bűzömben töltöttem itt. Senki 
sem mondta, senki sem mutatta meg, merre van a fürdő, a vécé. 
Senki sem mondta el, hogyan működik a rendszer. Senki sem szól 
itt az emberhez, hacsak nem rossz hírt közölnek. Senki sem érinti 
meg az embert. A �úk és a lányok soha nem találják meg egymást. 
Soha, kivéve tegnap. 

Ez nem lehet véletlen.

A szemem kezd hozzászokni a mesterséges éjszaka burkához. 
Ujjaim megtalálják az utat az érdes folyosókon, és a cellatársam 
nem szól egy szót sem. Szinte büszke vagyok rá. Majdnem egy fejjel 
magasabb nálam, teste kemény és szilárd, erős izmai vannak ah-
hoz képest, hogy velem egykorú. A világ nem törte meg. Micsoda 
szabadság a tudatlanságban!

– Mi…
Egy kicsit erősebben rántom meg az ingét, hogy ne beszéljen. 

Még nem értünk ki a folyosóról. Furcsamód védelmező érzéseket 
táplálok iránta, éppen iránta, aki akár két ujjal is szét tudna verni. 
Nem tudja, hogy tudatlansága mennyire sebezhetővé teszi. Nem 
tudja, hogy csak úgy, minden ok nélkül megölhetik.

Elhatározom, hogy nem fogok félni tőle. Úgy ítélem meg, hogy 
amit tesz, azt értetlenségből teszi, nem megfélemlítésből. Olyan is-
merős, olyan ismerős, olyan ismerős nekem. Egyszer ismertem egy 
�út, akinek ugyanilyen kék szeme volt, és az emlékeim nem hagy-
ják, hogy gyűlöljem őt.
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Talán szeretném, ha lenne barátom.
Még hat lépés, míg a fal durvából simára változik, és aztán 

jobbra fordulunk. Két lépés üres tér, aztán eljutunk a faajtóhoz, 
aminek letört a fogantyúja, és maroknyi szálka áll ki belőle. Há-
rom szívdobbanás, míg megbizonyosodok róla, hogy egyedül va-
gyunk. Egy lépés a befelé vezető ajtóig. Halk nyikordulás, a rés 
kitágul, és nincs mögötte más, csak az, amilyennek ezt a helyet 
képzelem.

– Erre! – mondom súgva.
A zuhanyrózsák sora felé rángatom, lehajolok, szappandarab-

kákat keresek a lefolyóban. Két darabot találok, az egyik kétszer 
akkora, mint a másik.

– Nyisd ki a kezed! – mondom a sötétben. – Síkos. De ne ejtsd 
el. Nincs sok szappan. Ma szerencsénk van.

Pillanatokig nem szólal meg, úgyhogy elkezdek aggódni.
– Itt vagy még? 
Azon gondolkodom, nem csapda-e. Hogy nem ez volt-e a terv. 

Talán azért küldték, hogy a sötétség leple alatt ezen a szűk helyen 
megöljön. Sosem tudtam, mit akarnak velem tenni ebben a bolon-
dokházában, sosem tudtam, vajon úgy gondolják-e, hogy jó lesz, 
ha bezárnak, de az sosem ment ki a fejemből, hogy megölhetnek. 
Ez mindig is megvalósítható lehetőségnek tűnt.

Nem mondhatnám, hogy nem érdemelném meg.
De olyasmiért vagyok itt, amit sosem akartam elkövetni, és 

mintha senkit sem érdekelne, hogy baleset volt.
A szüleim sohasem próbáltak meg segíteni nekem.
Nem hallom, hogy a zuhanyból folyna a víz; a szívverésem is 

eláll. Ez a helyiség szinte sosem zsúfolt, de általában vannak mások 
is, ha csak egy-két ember, de vannak. Rájöttem, hogy az elmegyógy-
intézet lakói vagy tényleg elmebetegek és nem találnak el a zuhany-
zóba, vagy egyszerűen nem érdekli őket.

Kínosan toporgok.
– Hogy hívnak? – Hangja a levegőbe és tudatfolyamomba hasít 

egyszerre. Érzem, hogy sokkal közelebb lélegzik hozzám, mint ad-
dig. A szívem vadul kalapál, és nem tudom, miért, de képtelen va-
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gyok uralkodni rajta. – Miért nem vagy képes megmondani, hogy 
hívnak?

– Nyitva van a tenyered? – kérdezem; a szám kiszáradt, a han-
gom reszelős.

Előrébb lép, és szinte levegőt venni is rettegek. Ujjai tétován ta-
pogatnak az egyetlen ruhadarabon, ami valaha a birtokomban lesz, 
és végre sikerül lélegeznem. Amíg nem ér a bőrömhöz. Amíg nem ér 
a bőrömhöz. Amíg nem ér a bőrömhöz. Addig, úgy tűnik, titok. 

Vékony pólóm annyiszor mosódott ennek az épületnek a vizé-
ben, hogy olyan érzés a bőrömön, mintha zsákvászon lenne. A na-
gyobb darab szappant adom a kezébe, és lábujjhegyen hátrébb lépek.

– Megeresztem neked a vizet – magyarázom óvatosan, nagyon vi-
gyázva, hogy ne emeljem fel a hangomat, nehogy mások meghallják.

– Hova tegyem a ruhámat? 
Teste még mindig túl közel van hozzám.
Ezerszer pislogok a sötétben.
– Le kell vetned.
Felnevet.
– Nem. Azt tudom. De mit csináljak velük, míg zuhanyozom?
– Próbáld meg szárazon tartani.
Mély lélegzetet vesz.
– Mennyi időnk van?
– Két perc.
– Jesszus, miért nem mondtál valami…
Megengedem a vizet neki, pontosan akkor, amikor magamnak is, 

és panasza elfullad az alig működő csapok szaggatott csorgása alatt.
Mozdulataim gépiesek. Olyan sokszor csináltam ezt, hogy már 

a memóriámban van a leghatékonyabb sikálási, öblítési, szappan-
takarékossági módszer, hogy elég legyen a testemre és a hajamra is. 
Törülköző nincs, az egészben az a trükk, hogy ne áztassuk el tes-
tünk egyetlen részét se túl sok vízzel. Ha ez mégis bekövetkezne, 
nem száradunk meg rendesen, és a következő hetet azzal töltjük, 
hogy kis híján belehalunk egy tüdőgyulladásba. Tapasztaltam.

Pontosan 90 másodperc alatt kicsavarom a hajamat, és vissza-
öltözöm kopott ruházatomba. Holmim közül csak a teniszcipőm 
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van viszonylag jó állapotban. Nem sokat sétálgatunk itt. A cella-
társam azt csinálja, amit én. Örülök, hogy ilyen gyorsan tanul.

– Fogd meg az ingem szélét – utasítom. – Sietnünk kell.
Ujjaival egy pillanatra megérinti a hátamat deréktájt, és az aj-

kamba kell harapnom, hogy elfojtsam az intenzív érzést. Majdnem 
földbe gyökerezett a lábam. Soha, senki nem hozza a kezét a tes-
temhez közel.

Előre kell sietnem, hogy ujja ne érjen utol. Botladozva igyek-
szik lépést tartani velem.

Amikor végre újra az ismerős négy fal csapdájában vagyunk, 
továbbra is engem bámul. Magamba kucorodom a sarokban. Még 
mindig övé az ágyam, a takaróm, a párnám. Megbocsátom neki a 
tudatlan tapintatlanságát, de még túl korai, hogy barátok legyünk. 
Talán túl készségesen segítettem neki. Talán tényleg csak azért van 
itt, hogy megkeserítse az életemet. De ha nem melegszem át, akkor 
beteg leszek. A hajam nedves, és a takaró, ami alá be szoktam bújni 
ilyenkor, még mindig a szoba másik oldalán van. Talán még min-
dig félek tőle.

Túl élesen veszek levegőt, túl gyorsan nézek ki a tompa nappali 
fénybe. A cellatársam két takarót terít a vállamra.

Az egyik az enyém.
A másik az övé.
– Bocsáss meg, hogy ilyen seggfej vagyok – súgja a falnak. Nem 

érint meg, és csalódott boldog vagyok, hogy nem teszi. Nem szabad 
megérintenie. Soha, senkinek nem szabad megérintenie engem.

– Adam vagyok – mondja halkan. Hátrál, annyira, hogy már 
nem látom. Fél kézzel tolja vissza az ágyat az én térfelemre.

Adam.
Milyen szép név. A cellatársamnak szép neve van.
Mindig is tetszett ez a név, de nem tudom, miért.
Nem vesztegetem az időt. Rögtön bevetem magam matracom 

alig rejtett rugói közé, és annyira kimerült vagyok, hogy alig ér-
zem, hogy a fémrugók szúrják a bőrömet. Több mint 24 órája nem 
aludtam. Adam. Szép név, csak erre tudok gondolni, mielőtt a ki-
merültség megnyomorítja a testemet.
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