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Anya mindig azt mondja, mindegy, milyen szegény a’ ember, mind-
egy, hogy módos vagy éppen nincstelen, hogy a küszöböt 
rágja, vagy a templomban egerészik, a  legjobb dolgok a’ 
életben ingyen vannak. Mint amikor a  vakítóan fehér 
fényű reggel gyémántként tükröződik a patakunk felszínén. 
Vagy a patak, úgy magában, ahogy csobog, ahogy bugyog, 
gügyög, mint Nessa, amikor még kisbaba volt. A boldog-
ság ingyen van, anya mindig ezt mondja; a ránk pislogó 
csillagok éjjel, a fák, akik ledobják nekünk fáradt karjaikat, 
hogy tüzelhessünk, a bőrünk, amelyről lepereg a víz, a szél 
figyelmeztető suhogása a diófalevek között, mielőtt a fa ter-
mése a fülünkbe pottyanna. 

Lehet, hogy ez a  duma leginkább egy kábult drogos 
szövegére hasonlít, de szeretem a szabadság hangjait, akár-
mennyire magasztosan hangzik is. A bab is szinte ingyen 
van, vagy legalábbis nagyon olcsó, és itt a’ Obed Wild 
and Scenic River Nemzeti Parkban, amelyet Százholdas 
Pagonynak is neveznek, legalább száz különböző elkészí-
tési módját kell ismernem, a száraz, vízben áztatós formá-
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jától kezdve a konzervbabig – a csicserlibabot és a vörös 
babot…

Nem tűnik túl hasznos tudásnak. Ez csak bab, végül is 
csak a’ étel, amitől mindenki recsegőset fingik, ahogyan 
a húgom mondta régen mohón vigyorogva. De amikor a va- 
donban élsz, ahogy Jenessa és én, elektromosság meg víz-
vezetékek nélkül, amikor a’ anyád ki tudja, mióta lelépett, 
egyedül hagyva a kilencéves húgoddal, akinek állandóan 
úgy zúg a  gyomra, mintha a  nagy kaliforniai földrengés 
epicentrumjában lennénk éppen… Szóval a  bab elkészí-
tésének változatos módja valójában a’ egyik legfontosabb 
problémánk.

Ezen gondolkodom, miközben vizet öntök a  csorba 
porcelánkancsóból a  karcos aljú edénybe, és megtáncol-
tatom a kék lángot a Bunsen-égőben. Szóval azon, hogy 
hogyan lehetne más a’ íze a babnak ma este, mint amilyen 
eddig volt. Azt kívánom, bárcsak maradt volna némi vaj 
a legutóbbi vajas kenyérről, ami nem maradt, és egyébként 
sem nagyon maradhat, mert a vaj hűtést igényel. 

Egyszer anya majd megjelenik a  semmiből, egy nagy 
barna papírzacskóval a  kezében, tele kifőzdés kajákkal, 
amiket a városból hozott. És akkor majd mindenre, amit 
eszünk, olyan vastagon kenjük a vajat, amilyen vastagon 
a szarvas tetemét szokták belepni a legyek; boldogan paza-
roljuk majd azokat a finom aranyrudakat.

Anya azt mondja, vajat lopni is ingyen van. Egészen 
addig, amíg el nem kapnak. 

(Azt is mondja, hogy használjam normálisan az a-t és 
az azt, mert attól, hogy ő elharapja az az végét, nekem még 
nem kéne. Nem kellene, azt mondja, beszéljek úgy, mint 
egy hölgy, és mert ő  egy őserdőben érzi otthon magát,  

001_300 ha megtalalsz.indd   12 29/05/16   14:28



H A  M E G T A L Á L S Z

13

Jenessának meg nekem még nem feltétlenül kell így érez-
nünk.)

De legalább van kenyerünk. Még jó, hogy Nessa most 
nincs itt, és nem látja, hogyan kapirgászom le a zöldes részt 
a  széléről. Ha óvatosan kaparod le, egyáltalán nem érez- 
ni a penészt, ami egyébként pontosan olyan illatú, mint 
a talaj egy esősebb hónapban. 

Csatt-huss!
Reszketve vájom bele a  rozsdás konzervnyitó élét 

a konzerv tetejébe. Nessa? A levelek recsegése és a gallyak 
roppanása egy gondatlan talp alatt, a’ összetéveszthetet-
len hang, amelyet egy télikabát ad ki, ha egy fa törzséhez 
ér, valahogyan túl erős zaj ahhoz, hogy Jenessa keltse, az  
a  Jenessa, aki szövetkabátot hord, és olyan óvatosan lép-
ked, mint egy indián. Anya? A fák közeit pásztázom a sárga 
cipzár után kutatva anya menő sídzsekijéről; azt messziről 
ki lehet szúrni. De sárgát csak a’ ágak közt kivilágló levelek 
fényében látok. 

Azt képzelem, hogy szarvas vagyok a  célkeresztben; 
a szívem hozzácsapódik a mellkasomhoz, a szemem olyan 
tágra nyílik, mint amilyen üresek most a sziklára halmo-
zott tányérjaink. Csak a szememet mozgatva észreveszem 
a  vadászpuskát, ami éppen csak egy karnyújtásnyira van 
már tőlem; mégis a megkönnyebbülést sóhajtom ki ma-
gamból. 

Nem várunk senkit sem. Arra gondolok, hogy nézhetek 
ki most: elképzelem kopott, földig lógó ruháimat, lelapu-
ló tincseimet, amelyek leginkább túlfőtt spagetti tésztára 
emlékeztetnek. A védelmemre szól, hogy a’ utóbbi időben 
még a szokottnál is jobban rákattantam a hegedűre, ahogy 
anya mondaná, ráfüggtem egy darabra, amit igyekeztem 
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tökéletesen eljátszani, szóval a’ elmúlt napokban semmi 
nem érdekelt ezen kívül, a külsőm meg pláne nem. És itt, 
a Tenessee-őserdőben, valljuk be, ez nem is számít igazán. 
Az évek során egy-két eltévedt turistával ha találkoztunk, 
mióta anya elvonszolt minket ebbe a lepusztult táborba a’ 
erdő közepén. 

Erőteljesebben koncentrálok a hangokra. Semmi. Talán 
megint csak turisták. Átfésülöm a hajam a’ ujjaimmal, és 
próbálom lesöpörni a’ egyébként ragadós mocskot a  far-
meremről. 

Néha, amikor megláttam a tükörképem egy bevásárló-
központ üvegében, nem ismertem magamra. Ki lehet ez 
a’ ápolatlan, vézna, szöcskelábú lány? A’ egyetlen tükrünk 
itt egy üvegdarab, amit egyszer a levelek között találtam. 
Csak küklopszként látom benne a szemem – a fél orrcim-
pámat, a  felső ajkam V alakját, a  fülcimpámon meredő 
szőrpihéket tudtam megnézni benne. 

– Hét év szerencsétlenség – mondta anya, miután meg-
látta a szilánkot; pedig nem is mi voltunk azok, akik eltör-
ték. A szerencse sincs ingyen. És ez a hét év lehetne akár 
tíz, húsz év is, ha rólunk van szó; a  szerencse körülbelül 
olyan ritka erre, mint a vaj. 

Hol lehet Nessa? Leguggolok, tekintetemmel a talajszin-
tet pásztázom egy megfelelően letört gally vagy ág után ku-
tatva, amelyet fegyverként használhatok, ha sikerül kicse-
leznem a vadászpuskást. A tegnapi vihar után van miből 
választanom. A léptek újra ropogni kezdenek a száraz leve-
leken, a zajt a lakókocsi irányából hallom, és azt remélem, 
Nessa még egy darabig nem ér vissza a tündérvadászatból. 
Jobb, ha a’ idegenek úgy távoznak innen, hogy fogalmuk 
sincs arról, hogy van itt rajtuk kívül más is. 
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– Carey! Jenessa!
Mi van?
A lélegzetem lihegéssé gyorsul, a  szívverésem szívro-

hamba fordul. Ez egy férfi, akinek a hangját bár nem is-
merem, ő pontosan tudja, kik vagyunk. Anya barátja lehet? 

– Lányok? Joelle!
Anyát Joelle-nek hívják, csak ő most nincs itt, hogy vá-

laszolhasson. Valójában mi sem láttuk már több mint egy 
hónapja, talán mára két hónap is eltelt. A’ utóbbi napok-
ban már kezdtünk aggódni miatta. És persze még van elég 
babunk, hogy kitartsunk még egy hétig (vagy tovább), ez 
a’ első alkalom, hogy anya ilyen hosszú időre elment anél-
kül, hogy egy szót is szólt volna. Még Jenessa is aggódni 
kezdett. A’ arca számomra olyan, mint egy nyitott könyv, 
még akkor is, ha hang alig jön ki a torkán.

Nem egyszer kaptam már rajta, hogy tátog a konzervek 
és a gázpalackok számlálása közben, és nem kellett monda-
nia semmit, tudtam, mire gondol, mert én is attól tartot-
tam, hogy kifogyunk a szükséges dolgokból, mielőtt anya 
visszatérne. Ha visszatér. Ez a gondolat számomra is elég 
sötét volt ahhoz, hogy saját csöndbe burkoljon egy időre. 

A húgom nem beszél sokat. Ha mégis, akkor csak 
nekem, csak ha egyedül vagyunk, és akkor is csak lepke-
szárnyú suttogást. Mire Ness betöltötte a hatot, anya már 
annyira aggódott miatta, hogy Robin álnéven elvitte vala-
mi csini terapeutához a városba, aki megállapította, hogy 
Nessának szelektív mutizmusa van. Bármit is mondott 
neki anya, semmi sem ijesztette meg, és semmi sem volt 
képes megtörni őt.

– Carey? Jenessa!
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Befogom a fülem, és próbálom semmissé tenni a min-
ket szólongató hangot. 

Furcsa is egy férfi hangját hallani, amikor mindig csak 
lányok közt vagyok.

Régebben szerettem volna egy apukát, olyat, amilyen-
ről a könyveimben is olvastam, de az, hogy néha ezt kí-
vántam, egy dolog. A saját apámra egyáltalán nem emlék-
szem; egy emlékem van róla, de anya mindig kinevet, ha 
előhozom. Nem tudom, hogy kínos vagy inkább vicces, 
hogy a’ egyetlen emlékem apámról a hónalja. Anya min-
dig azt mondta, a fenyő és a tölgymoha illatának emléke 
egy akkoriban divatos dezodormárka, a Brut jellegzetes il-
lata, aztán mindig ideges lett, mert nem emlékeztem erre 
a márkára, és mert túl sok kérdést teszek fel, és mert ki-
ürült a laposüvege. 

– Minden rendben lányok, gyertek elő!
Mi a fenéért nem húz már el innen? Mi a francot gondol 

anya? Nem érdekel, mennyi pénzt ajánlott neki, nem fogom 
azt megtenni többé, és kinyírom, ha csak egy ujjal is hozzáér 
Jenessához. 

Csak annyit tehetek, hogy itt maradok, és megvárom, 
míg elmegy. Ez a terv, ez a’ egyetlen tervem, egészen addig, 
amíg meg nem látok valami rózsaszín táncot a’ erdő barna 
és zöld színei között, amíg ki nem szúrom azt a vajszőke 
hajat, amely egy tündérvilágból libben a szemem elé.

Nézz fel! Bújj el!
De már késő – meglátta.
Nessa hirtelen megbotlik, a szája tátva marad, s kisza-

lad rajta egy sóhaj. A fejét először balra, majd jobbra for-
dítja. A férfi azt gondolhatja, menekülő utat keres, de én 
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mindenkinél jobban ismerem a húgom, Istennél is jobban, 
és tudom, utánam kutat. 

A’ én gondatlan talpam alatt is megcsikordul a föld, fel-
emelkedek, és Nessára nézek, aki rögtön észrevesz, és szin-
te átrepüli a’ erdőt a karjaimba. A fejünk egyszerre fordul 
a másik irányba, egy vézna arcú nő felé, aki ferdén áll előt-
tünk; cipőjének egyik sarka mélyen belesüppedt a földbe. 

Jenessa úgy tapad hozzám, mint egy pióca, a lábait szo-
rosan a derekam köré fonja. A hajának édes, napsütötte 
illatába a gyomrom is belefájdul. Mint egy kutya, úgy sza-
golom ki belőle a félelmet, de az is lehet, hogy csak a sajá-
tomat érzem. Megrázkódom, megkeményítem a tekinte-
tem, és összeszedem magam, mert itt csak én parancsolok.

Se a nő, se a férfi nem mozdul. Nem tudják, hogy nem 
illik bámulni? Akár városi népség, akár nem… A nő átnéz 
a férfin, a tekintete bizonytalan, a férfi a nő felé biccent, 
mielőtt újra ránk szegezi megingathatatlan tekintetét.

– Carey és Jenessa, igaz? – kérdezi a nő. 
Bólintok, aztán megbánom, hogy a’ „igen, hölgy… em”  

gyáva nyikkanásként csúszik ki a számon. Megtorpanok, 
megköszörülöm a torkom, és újra próbálkozom.

– Igen, hölgyem. Én Carey vagyok, ő pedig itt a testvé-
rem, Jenessa. Ha anyát keresik, elment a városba néhány 
dologért. Segíthetek valamiben?

Nessa fészkelődni kezd a  szorításomban, én válaszul 
leeresztem a  karom. Szerencsére nem remegek, végzetes 
lenne, ha Nessa látná rajtam a félelmet, de őszintén szólva 
úgy érzem, a belsőm halálosan reszket. 

Lehet, hogy a  templomos arcok küldték őket. Talán 
anya szedett ki belőlük némi pénzt. Talán belebeszélték 
Jézust. Vagy kaját hozatott velük.
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– Maguk Jehova tanúi, vagy valami efféle?  –  folyta-
tom. – Csak mert nem vagyunk érdekeltek abban, hogy 
valaki a’ égből a segítségünkre siessen.

A férfi egy köhintéssel próbálja elrejteni a  mosolyát. 
A nő a szemöldökét ráncolva üt agyon egy szúnyogot. Lát-
szik rajta, hogy kényelmetlenül érzi magát a’ erdőnkben, 
hol rám, hol Nessára néz, majd hevesen megrázza a fejét. 
Lelapítom a hajam, és a mozdulattal felszabadul a’ én ha-
jam illata, amelyben pézsmaszag és a napfény illata keve-
redik össze. A  nő gesztenyebarna hajának néhány tincse 
kikúszik a kontyából, eszembe juttatja Nessa egyik heves 
viadalát a’ erdő indáival, amelyek kígyókként gabalyodtak 
rá a nyakára. Túl meleg van a’ őszhöz képest.

Még innen is megérzem, hogy a nő ma reggel mosta 
meg a haját. Trendi virágillata van, nem úgy, mint a mi 
szappancsonkjainknak, amivel mi mossuk a miénket.

– Van ott egy asztal meg szék, ha le akarna ülni – mon-
dom, de igazából abban reménykedem, hogy nem akar. A nő  
bólint, és én mutatni kezdem a’ utat a tisztásunkra. A tisz-
tásra, ahol a tűzrakó helyünkben még ott a ropogás és a füst  
a’ aprófa alatt, ahol a konzerveinket fémszekrénybe zárva, 
egy fára függesztve tartjuk, ahol a’ összecsukható asztalunk 
áll, körülötte mindenféle székekkel: két fém, és egy fonott 
alkalmatossággal, valamint két tuskóval, amelyre vastag, 
huppanós párnákat tettünk. 

Mindketten helyet foglalnak. A férfi a fémszéket, a nő 
a rönköt választja a legtisztább párnával. Nessát a fonott-
ba penderítem, így mi a’ asztal másik oldalán maradunk. 
Állva maradok, és hagyok némi helyet, ha menekülőre 
kellene fognunk a  dolgot. Mondjuk, egész normálisnak 
látszanak, nem tűnnek se gyerekrablóknak, se dílereknek, 
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se bolond templomi népségnek. A nő kifejezetten fontos 
embernek tűnik a butikból való kávébarna kosztümjében. 
Ez a tény valójában még inkább megrémít, mint az előbbi 
eshetőségek. 

Némán figyelnek, amint a hegedűmet óvatosan a tokjá-
ba pakolom, és egy kancsóból vizet öntök három aprócska 
csészébe. Szívesen elmondanám nekik, hogy felforraltam 
a vizet, és hogy a patak egyébként is tiszta, de végül in-
kább mégsem mondok semmit. A víz kiporciózása közben 
megakad a  szemem a  körmeimen, minden egyes vastag, 
hepehupás felületű körmöm alatt jó nagy koszréteget pil-
lantok meg.

Másodjára lépek rá Nessa lábára, már könnyek szöknek 
a szemébe. Megsimogatom a fejét, majd visszaállok a’ ere-
deti helyemre, és karba tett kézzel várok.

– Te nem akarsz leülni? – kérdezi tőlem a nő; a hangja 
furcsán megnyugtató. 

Nessára pillantok, aki fészkelődik, és félénken szürcsöli 
a vizet, majd nemet intek. A nő rám mosolyog, mielőtt a’ 
aktatáskájában kezd matatni. Egy vastag irattartót húz ki 
belőle, ami tele van papírokkal. A fedelén egy fehér címke 
áll, még így, fejjel lefelé is el tudom olvasni: Carey és Jenessa 
Blackburn.

– Mrs. Haskell vagyok… – mutatkozik be.
De egy pillanatra elhallgat, és a húgomra pillant, aki 

pár csepp vizet önt egy rozsdás kupakba. Mind azt néz-
zük, ahogy Nessa egy kövér bogarat kutat a’ egyre haldokló 
avarban. 

Bólintok, mert fogalmam sincs, mit mondhatnék. Ne-
héz tartani vele a szemkontaktust, amikor ennyire maga-
mon érzem a  férfi tekintetét. Látom, ahogy egy könny-
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csepp gördül végig a  frissen borotvált arcán, és meglep, 
hogy még csak meg sem próbálja letörölni. Egy kirakós 
darabkái lebegnek a szemem előtt, és a kép, ami összeáll 
előttem, görcsbe rándítja a gyomromat. 

Ő nem mutatkozott be, és bár nincs benne semmi is-
merős, hirtelen mégis megvilágosodik előttem, kicsoda 
lehet.

Brut volt a neve. Soha többé nem tudom majd úgy meg-
szagolni, hogy ne jusson eszembe, mit tett velünk.

Az emlékek hidat vernek a múltba, és hirtelen újra öt 
vagyok, és szaladok, a babámat pajzsként a mellkasomhoz 
szorítva. Anya üveges tekintettel motyog összevissza, egé-
szen addig mismásolva a választ, míg a könnyek és a vér 
sós-fémes íze el nem feledteti velem, mi volt a kérdés. 

– Tudod, miért vagyunk itt?
Mrs. Haskell próbálja megfejteni a’ arckifejezésem, 

amikor a gyomromba hirtelen liftezni kezd… a bab, ter-
mészetesen. A főtt bab… hidegen a konzervből, az az édes 
fajta, amit Nessa is úgy szeret. Úgy érzem magam, mint 
egy jósnő, aki előre tudja a hamarosan elhangzó szavakat, 
amelyek kiforgatják a helyükről a’ eget és a földet, és átren-
dezik mindazt, ami valaha kedves volt számunkra.

A nőt bámulom, várva a’ elkerülhetetlent.
– Azért vagyunk itt, hogy hazavigyünk titeket, Carey.
Haza?
Megvárom, míg megáll alattam a talaj, és a bokrok kö-

zé rohanok, hogy kiengedjem magamból a babot. A hara-
gom úgy égeti a belső szerveimet, mintha erdőtűz pusztí-
tana odabenn. Megfordulok, csípőre tett kézzel bámulok  
a nőre, aki megborzad, amint a számat a pólóm ujjába tör-
löm. 
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– Az  lehetetlen, hölgy’m. Mi most éppen itthon va-
gyunk. Itt élünk a’ anyánkkal.

– És hol van az anyukátok, drágám?
Rásandítok, nincs az a’ isten, hogy bedőljek a drágám- 

dumának.
– Ahogy mondtam, anya a városba ment, hogy feltöltse 

a készleteinket. Kifelé… kifogytunk néhány cuccból, és…
– Mikor ment el?
Hazudnom kell. Jenessa már szinte hiperventillál, egy 

idegroham szélén egyensúlyozik éppen. Közelebb szökdel 
hozzám, megragadja a  kezem, és olyan erősen szorítja, 
hogy elfehérednek a’ ujjaim. 

– Anya ma reggel ment el. Szerintem még sötétedés 
előtt vissza fog térni.

Én is megszorítom Ness kezét.
– Anyukád azt mondta, több mint két hónapja már. 

Tegnap kaptuk meg a levelét.
Mi van?
A vér kiszalad a  fejemből, a  fülem sípolni kezd. Egy 

ágért nyúlok, amiben megkapaszkodhatok. Biztosan ros�-
szul hallottam. De a nő, mintha tudná, mire gondolok ép-
pen, sűrű igeneket int a fejével, a tekintetében olyan sajná-
lomokkal, amiket nem akarok hallani. 

– Mi… miféle levél?
Jenessa hulló könnyei megcsiklandozzák a karomat, de 

nem engedhetem el a kezét. Nekem dől, és újra lángra lob-
banok mérgemben. Nézd, mit tettek a húgommal. Anyának 
igaza volt: a többiekben nem lehet megbízni. Csak tönkrete-
szik a’ életünket.

Mrs. Haskell részvétteljes mosolyt vesz elő, egy begy-
akorolt mosolyt, láthatóan nem mi vagyunk a’ első, se a’ 
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utolsó áldozatai. Azon gondolkodom, hány kölyök állt 
már előtte így, ezeken a’ ingoványos szavakon csüngve, 
amelyek hirtelen változtatnak meg mindent. Tuti, hogy 
több mint száz ilyet nézett már végig. 

Bár főleg szomorúságot látok a szemében, feltűnik ben-
ne még valami jól ismert lágyság is, valami, amit leggyak-
rabban a Százholdas Pagonyban barangolva tapasztalunk 
meg, vagy akkor, amikor kifogyunk a vajból, vagy amikor 
anya hetekre elhúz. 

Megvárja, míg magamhoz térek. Úgy merülök el a sze-
mében, mint egy kavics a’ örvénylő folyóban. 

– Anyukád a múlt hónapban írt nekünk, Carey. Azt ír-
ta, nem tud tovább gondoskodni rólad és a testvéredről…

– Ez hazugság. Ő nem hagyna el soha!
– Minket kért meg, hogy közbelépjünk – folytatja, fi-

gyelmen kívül hagyva a kitörésemet. – Jöttünk volna ha-
marabb is, de nehéz volt megtalálni titeket. Elég jól tudtok 
rejtőzködni.

– Nem!
Egy a mélyben rekedt sírást próbálok útjára engedni, 

kiszabadítani és elválasztani magamtól, úgy, ahogy a pihe 
válik el a  pitypangról a  szélben. És  akkor hirtelen, ami-
kor a’ érzés kiszabadul, rögtön a’ arcomra is fagy. Kihúzom 
magam. Jégcsap vagyok, csúszós, hideg, áthatolhatatlan és 
fegyelmezett.

– Valamit félre tetszett érteni. Anya nem hagyna min-
ket magunkra, így… állandó jelleggel. Bizonyára téved. 

Mindhárman hátraugrunk, de nem vagyunk elég gyor-
sak. Nessa gyomrának tartalma Mrs. Haskell csini cipőjén 
landol. És bár a könnyekhez, a dermedt arcokhoz lehet, 
ilyesmihez tutira nincs hozzászokva. Mrs. Haskell hirtelen 
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felemeli a kezét, én meg gondolkodás nélkül az arcomhoz 
emelem a karom. 

– Jaj, istenem, szívem, nem…
– Csak hagyjon minket békén! – csattanok fel. – Bár-

csak sose találtak volna ránk!
Szavak nélkül is rájött még egy titkomra, és utálom őt 

ezért. Mindkettőjüket utálom.
A pillantása szinte égeti a hátamat, ahogyan Nessát egy 

vödörhöz vezetem. Egy tiszta rongyot mártok a vízbe, és 
megtörlöm vele a húgom száját, remegő tekintete úgy ci-
kázik köztem és köztük, mint egy ijedt kisnyuszié. A férfi 
arrébb sétál, vállai megremegnek. Cigarettásdobozt húz 
ki a zsebéből, a celofánborítás pontosan úgy zizeg a’ ujjai 
alatt, mint a vajkaramella csomagolása.

Azonnal szedd össze magad Carey Violet Blackburn! Hozd 
ezt rendbe!

– Megijesztették a kishúgomat – mondom, és a han-
gom leginkább egy kígyó sziszegéséhez hasonlít. – Nézzék! 
Anya holnapra már itthon lesz. Miért nem jönnek vissza 
később, és akkor megbeszélhetik ezt vele.

Úgy beszélek, mint egy felnőtt, egész meggyőző a’ érve-
lésem, ha engem kérdezel.

– Ne haragudj, Carey, de nem tehetem. Tennessee ál-
lam törvényei tiltják, hogy két kiskorú felügyelet nélkül 
éljen. 

Belemártok még egy rongyot a  vízbe, és odanyújtom 
Mrs. Haskellnek, majd egy kidőlt fa kérgére ülök le. Nes-
sát a’ ölembe vonom, a karomat erősen a dereka köré fo-
nom, nem törődve azzal a fanyar szaggal, ami átvette a’ egy 
órája még édes napsütésillatot. A teste olyan puha, mintha 
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egy rongybabát tartanék a karomban. Mintha már feladta 
volna.

– Láthatnám azt a levelet hölgy’m?
Mrs. Haskell visszasétál a’ asztalhoz, és átpörget egy 

csomó papírt, majd egy olyan lappal a kezében tér vis�-
sza, ami úgy néz ki, mintha a’ én jegyzetfüzetemből tépték 
volna ki. Még ilyen távolságból is felismerem anya karcos 
kézírását. Kitépem a  lapot a  kezéből, elfordulok tőle, és 
olvasni kezdem.

Tisztelt Címzett!
A lányaim, Carey és Jenessa Blackburn ügyében írok Önök-
nek…

Csak eddig jutok, és máris vízesésszerűen ömleni kezd 
a  könny a  szememből. A  kézfejemmel törlöm le, és azt 
tettetem, nem érdekel, hogy mindenki engem bámul.

– Megtarthatnám ezt, hölgy’m?
A választ meg sem várva hajtom össze a levelet kisebb 

és kisebb négyzetekre, majd elsüllyesztem a papírt a zse-
bemben.

Mrs. Haskell bólint. 
– Ez csak egy másolat. Az eredeti levél a hatósági nyil-

vántartásban van. Szükségünk lesz rá a kihallgatások so-
rán, amikor az ügyetek bíróság elé kerül. 

A férfira szegezem a tekintetem, aki a padon ül, és min-
ket figyel; átkacsint a dohányfüst rácsszerkezetén, alakját 
a lemenő nap világítja meg. 

– Tudom, ki ő, és nem fogunk vele menni.
– A Gyermekvédelmi Hivatal az ő  felügyelete alá he-

lyezett titeket.
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– Tehát nincs más választásunk, igaz?
– Van választásod, Carey. Ha megtagadod, hogy vele 

menjetek, elhelyezhetünk titeket nevelőszülőknél. Két ne-
velőszülőnél. Kevés befogadó családunk van, és jelen pil-
lanatban nincs is olyan, amely mindkettőtöket be tudna 
fogadni. És tekintettel a testvéred állapotára…

– Ő nem retardált, vagy ilyesmi. Egyszerűen csak nem 
beszél. 

– A  problémája akkor is különleges bánásmódot igé-
nyel. Jenessának már találtunk egy helyet, de a körülmé-
nyek nem megfelelők ahhoz, hogy ott mindkettőtöket 
befogadjanak. 

Nessa a  szájába veszi a  hüvelykujját, izzadt hajtincsei 
függönyként hullanak a’ arcába. Meg sem próbálja félresö-
pörni őket, a szokásos csöndjébe burkolózik. 

– Nem hagyhatom őt egyedül idegenekkel.
– Én sem hiszem, hogy ez lenne a  legjobb megoldás. 

Mindig igyekszünk rokonoknál elhelyezni a gyermekeket, 
ha ez lehetséges. Tekintettel arra, hogy Jenessa és közted 
milyen erős a kötelék, azt gondolom, súlyos trauma lenne 
számára, ha elszakítanánk tőled. Ez már így is éppen elég 
megpróbáltatás neki. 

Megint a férfira pillantok a padon. A férfira, akit nem 
ismerek, és akit alig ismertem fel. A szökésen gondolko-
zom, amit talán már akkor meg kellett volna tennünk, 
amikor láttuk őket közeledni. De nincs pénzünk, nincs 
hová mennünk. Nincs autónk, mióta anya elhajtott vele, 
és itt sem maradhatunk már. Tudják, hogy itt vagyunk. 
Minden tudnak.

Azon gondolkodom, hogy elmondom a  nőnek azt, 
amit anya mesélt róla. Mert ha tudná, milyen ember ez 
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a férfi, biztosan nem engedne el vele, de Nessre pillantok, 
és mintha máris halványodna a’ alakja előttem…

Nem hagyhatom magára a húgomat. 
– Mennyi időnk van?
– Éppen elég arra, hogy összepakoljátok a holmitokat. 

A testvéred cuccait is össze kell szedned. 
Magunkra hagy még picit a  késő délutáni napsütés-

ben, amely úgy pettyezi a’ erdő talaját, mint mindig, mint 
minden eddigi késő délután; mintha nem változott volna 
semmi. Nézem, ahogy elindul a szemeteshez a’ összecsuk-
ható asztal mellett, majd visszasétál hozzánk. Két csillogó 
felületű, fekete szemeteszsákot nyújt felénk, amelyek pont 
ugyanúgy vannak összehajtva, mint anya levele. Kikúszok 
Jenessa alól, leteszem őt a helyemre, és mindkét zsákot ad-
dig rázom, amíg el nem érik a végleges méretüket. Mind 
megtorpanunk, amint egy sereg madár röppen fel riadtan 
a műanyag természetellenes zajára. 

– Csak a  legszükségesebbeket csomagold el! Majd el-
küldünk valakit, hogy összeszedje a többit.

Bólintok, örülök, hogy a  lakókocsi felé fordíthatom 
a  tekintetemet, még mielőtt a’ arcom újra felforrósodik. 
Hogy tehette ezt velünk anya? Hogy hagyhatott minket 
magunkra, anélkül, hogy megmagyarázta volna, anélkül, 
hogy legalább elbúcsúzott volna?

A dühöm iránta olyan gyúlékony, mint a benzin. Láng-
ra kapok Jenessáért, aki jobbat érdemel, mint ez, jobbat 
egy elcseszett, drogos anyánál, jobbat ennél a  káosznál, 
ami úgy talál meg minket mindig, mint valamiféle ször-
nyű kiütés.

Ness a  sarkamban van. Kinyitom a  lakókocsi ajtaját, 
a zsanérok fájdalmasan nyikorognak utánam. Ezt a’ ezer-
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éves tragacsot neveztük otthonunknak, mióta a’ eszemet 
tudom, és mióta Nessa a’ eszét tudja. 

Körbepillantok, egy pillanatra feloldódok a rumliban, 
a  szétszórt ruháinkban, a  bab levétől foltos tányérjaink-
ban, és először Nessa holmiját pakolom össze.

A kempingágyon ül mozdulatlanul, még akkor sem 
ugrik fel, amikor megragadom a legközelebbi könyvet, a’ 
egyik Micimackóját, és lecsapok vele egy a mosogatótálcán 
átmasírozó csótányt. Folyóvíz hiányában a mosogató tel-
jesen haszontalan volt, egészen addig, míg el nem kezd-
tem ide halmozni a tányérokat és a bögréket. Anya sosem 
akarta bevezetni a  vizet, mondván, ahhoz, hogy vizünk 
legyen, közel kell lennünk egy kempingező helyhez, közel 
kell lennünk a többiekhez, a’ idegenekhez a kíváncsiskodó 
tekintetükkel.

Minden, ami Nessa, az a rózsaszín valamelyik árnyala-
ta. Elcsomagolom a kopott topánkáját, a világos rózsaszín 
tornacipőjét, a neon rózsaszín hosszú ujjú pólóját, a piros 
és pink csíkos felsőjét, és még egy pólót, amire Hamupipő-
ke van rávasalva. Elteszem a tartalék alsóneműket és atlé-
tákat; egyet alulra, egyet felülre – ahogy anya szokta mon-
dani, amikor nyavalygunk miatta. Nessa farmerja apró, a’ 
anyaga már megfáradt, szinte szétbomlik a kezemben, és 
ebbe is belesajog a szívem. 

Amikor megtelik a’ ő zsákja, a’ enyémbe csempészem be 
a rongybabáját, a’ egykezű Teddy maciját és a plüsskutyá-
ját. Aztán a Micimackó-könyveit. Fésűt és hajgumit. Felül-
re a’ én farmeremet hagyom, elteszek még egy újabb pólót, 
két atlétát, fehérneműt, és a’ egyetlen pár cipőmet –  azt 
a vackot leszámítva, ami most a lábamon van –, egy cow-
boycsizmát, amit egy garázsvásáron szereztünk a városban; 
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a’ orrát papírzsepivel tömtük ki, hogy valamennyire jó le-
gyen a lábamra. 

A legtöbb ruhám inkább kicsi már rám, mióta tavaly 
hirtelen óriásit nőttem. Ennek most kifejezetten örülök, 
mert ez azt jelenti, hogy több hely marad Jenessa cuccai-
nak. Nekem nincs szükségem túl sok dologra. Nincsenek 
játékaim, plüssállataim. Hátrahagytam a  gyerekkoromat 
azon a’ éjszakán, amikor anyu idehurcolt minket. A’ összes 
holmim egy jegyzettömb, amit a kupac tetejére pakolok, 
miközben eszembe jut a legdrágább kincsem: a hegedűm, 
amelyen anya abban a’ évben tanított meg játszani, amikor 
idejöttünk a Százholdas Pagonyba. 

Anya egy szimfonikus zenekarban játszott, mielőtt 
megismerte apát. Elrakom a’ albumot is, amely tele van új-
ságkivágatokkal anya fellépéseiről; a vázlatfüzetem tetejére 
teszem, majd szorosra húzom a hegedűm húrjait. A zsák 
szinte kipukkad, mire végzek a pakolással. Sokkal jobban 
jártunk a szemeteszsákkal, mintha bőröndbe kellett volna 
pakolnunk, nem mintha lenne bőröndünk.

Mielőtt még szólíthatnám, Mrs. Haskell megjelenik, 
és én átnyújtom neki a zsákot, amely szinte teljesen maga 
alá temeti őt. A férfi felpattan, hogy a segítségére siessen, 
megint farkasszemet nézünk, miközben a zsákot a vállára 
veti. Ugyanezt teszi a másodikkal is. 

– Kaphatnék még egy zsákot, hölgy’m?
Mrs. Haskell engedélyt ad. A  harmadik zsákot tan-

könyvekkel, az  Emily Dickinsonommal, a Tagorémmal, 
a Tennysonommal és a  Wordsworthömmel töltöm meg 
elképzelhetetlenül nehézre. A  férfira nézve, más esetben 
biztos jót kuncogtam volna, úgy cipelte a zsákokat, mint 
valami fonák mikulás. A szemét mikulása. 
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Szótlanul teszi le őket Mrs. Haskell elé. 
Visszamegyek, és kiszedem Nesst a’ ágyból. Óvatosan 

kihúzom a hüvelykujját a szájából. Az ajkai még egy ideig 
O alakot formáznak, majd a hüvelykujj újra visszavándo-
rol oda, ahonnan elvettem. 

– Görbék lesznek a fogaid, tudod.
Rám bámul, végigfolyik egy álmos nyálcsík a’ arcán; 

megölelem, mielőtt felsegíteném, és a’ ajtóhoz mennénk. 
– Ugorj a hátamra!
Leguggolok előtte, és ő lassan felmászik rám.
– Kapaszkodj erősen, jó?
A nap sugarai feloldódnak, szétolvadnak a fák között, 

de anya még mindig nem jön. Úgy pásztázom a Százhol-
das Pagonyt, mintha lenne bármi esély rá, hogy hirtelen 
megjelenik egy barna zacskóval a  kezében, és megment 
minket, de hiába.

A férfi veszi át a’ irányítást, Mrs. Haskell pedig a’ or-
ra alatt motyog valamit, miközben a  kiálló gyökerek és 
a  süllyedő sárfoltok között egyensúlyozik. Mi is utánuk 
megyünk. Messze van még a  főút, és ha ebbe a’ irányba 
indulunk, még dupla annyit kell majd gyalogolnunk. 

– Erre, hölgy’m – mondom, és feljebb húzom maga-
mon Nessát, majd átveszem a’ irányítást, nem törődve 
a férfi meredt tekintetével, amint elballagok mellette.

A fák lombkoronáját figyelem, amelyek már a naple-
mentét csiklandozzák, és a madarakat, amelyek ijedten csi-
vitelnek a  lépteink nyomán. Egy percre lehunyom a sze-
mem, hogy emlékké növesszem ezt a pillanatot, olyanná, 
amely örökre kitörölhetetlenné válik majd a’ emlékeze-
temből. Bezártam volna a lakókocsit, de nem tudom, ki-

001_300 ha megtalalsz.indd   29 29/05/16   14:28



E M I L Y  M U R D O C H

nél lehet a kulcsa, Nessánál és nálam soha nem volt, csak 
belülről tudtuk bezárni a’ ajtaját egy retesszel.

Anyánál van a kulcs, és ha már nem jön vissza, annyit 
igazán megtehetett volna, hogy itt hagyja nekünk. És ak-
kor hirtelen beugrik: a’ öreg hikori, száz méterre a tisztástól. 
Emlékszem a nyolcéves magamra, ahogy a’ anya nyakában 
fityegő sárgaréz kulcsot bámulom, ami meg-megcsillant 
a napfényben. 

– Ez lesz a  tartalék, és ha valaha szükséged lesz rá, itt 
megtalálod. Érted?

A fa egyik mélyedésébe helyezte a kulcsot, ami úgy bújt 
meg ott, mintha elvarázsolták volna.

Most már biztonságban érzem magam, hogy tudom, 
a kulcs még mindig ott van.

Ez az én titkom. 
Ha valaha szükségem lenne rá, ha Ness és én visszajö-

vünk, a kulcs itt fog várni ránk. 
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