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ANYA MINDIG AZT MONDJA, MINDEGY, MILYEN SZEGENY A" EMBER, MIND-
egy, hogy médos vagy éppen nincstelen, hogy a kiiszobot
rdgja, vagy a templomban egerészik, a legjobb dolgok
életben ingyen vannak. Mint amikor a vakitéan fehér
fényl reggel gyémdntként titkr6z8dik a patakunk felszinén.
Vagy a patak, gy magdban, ahogy csobog, ahogy bugyog,
gligy6g, mint Nessa, amikor még kisbaba volt. A boldog-
sdg ingyen van, anya mindig ezt mondja; a rdnk pislogd
csillagok éjjel, a fék, akik ledobjdk nekiink firadt karjaikat,
hogy tiizelhessiink, a bériink, amelyrél lepereg a viz, a szél
figyelmeztetd suhogdsa a didfalevek kozott, mielStt a fa ter-
mése a fiiliinkbe pottyanna.

Lehet, hogy ez a duma leginkdbb egy kibult drogos
szovegére hasonlit, de szeretem a szabadsdg hangjait, akdr-
mennyire magasztosan hangzik is. A bab is szinte ingyen
van, vagy legaldbbis nagyon olcs, és itt @ Obed Wild
and Scenic River Nemzeti Parkban, amelyet Szdzholdas
Pagonynak is neveznek, legaldbb szdz kiilonb6z8 elkészi-

tési médjdt kell ismernem, a szdraz, vizben dztatés forma-



jétol kezdve a konzervbabig — a csicserlibabot és a voros
babot...

Nem tinik tdl hasznos tuddsnak. Ez csak bab, végiil is
csak @ étel, amitdl mindenki recsegdset fingik, ahogyan
ahtgom mondta régen mohén vigyorogva. De amikorava-
donban élsz, ahogy Jenessa és én, elektromossig meg viz-
vezetékek nélkiil, amikor @’ anydd ki tudja, midta lelépett,
egyediil hagyva a kilencéves hugoddal, akinek dllandéan
ugy zig a gyomra, mintha a nagy kaliforniai foldrengés
epicentrumjdban lennénk éppen... Széval a bab elkészi-
tésének véltozatos mddja valdjdban o’ egyik legfontosabb
problémdnk.

Ezen gondolkodom, mikdzben vizet 6ntok a csorba
porceldnkancsébdl a karcos alju edénybe, és megtincol-
tatom a kék ldngot a Bunsen-égében. Széval azon, hogy
hogyan lehetne més ' ize a babnak ma este, mint amilyen
eddig volt. Azt kivinom, bdrcsak maradt volna némi vaj
a legut6bbi vajas kenyérrél, ami nem maradt, és egyébként
sem nagyon maradhat, mert a vaj hiitést igényel.

Egyszer anya majd megjelenik a semmibél, egy nagy
barna papirzacskéval a kezében, tele kifézdés kajékkal,
amiket a vérosbél hozott. Es akkor majd mindenre, amit
esziink, olyan vastagon kenjiik a vajat, amilyen vastagon
a szarvas tetemét szoktdk belepni a legyek; boldogan paza-
roljuk majd azokat a finom aranyrudakat.

Anya azt mondja, vajat lopni is ingyen van. Egészen
addig, amig el nem kapnak.

(Azt is mondja, hogy haszndljam normadlisan az a-t és
az azt, mert attdl, hogy 8 elharapja az az végét, nekem még
nem kéne. Nem kellene, azt mondja, beszéljek tgy, mint
egy holgy, és mert 6 egy 8serdében érzi otthon magit,
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Jenessdnak meg nekem még nem feltétleniil kell igy érez-
niink.)

De legaldbb van kenyeriink. Még j6, hogy Nessa most
nincs itt, és nem ldtja, hogyan kapirgdszom le a z6ldes részt
a sz€lér6l. Ha évatosan kaparod le, egyidltalin nem érez-
ni a penészt, ami egyébként pontosan olyan illatd, mint
a talaj egy esésebb hénapban.

Csatt-huss!

Reszketve vdjom bele a rozsdds konzervnyité élét
a konzerv tetejébe. Nessa? A levelek recsegése és a gallyak
roppandsa egy gondatlan talp alatt, @ Osszetéveszthetet-
len hang, amelyet egy télikabdt ad ki, ha egy fa torzséhez
ér, valahogyan tdl erds zaj ahhoz, hogy Jenessa keltse, az
a Jenessa, aki szovetkabdtot hord, és olyan évatosan 1ép-
ked, mint egy indidn. Anya? A ik kozeit pasztdzom a sdrga
cipzdr utdn kutatva anya mend sidzsekijérdl; azt messzir6l
ki lehet szarni. De sdrgdt csak @ dgak kozt kivildglé levelek
tényében ldtok.

Azt képzelem, hogy szarvas vagyok a célkeresztben;
a szivem hozzicsapddik a mellkasomhoz, a szemem olyan
tégra nyilik, mint amilyen tiresek most a szikldra halmo-
zott tdnyérjaink. Csak a szememet mozgatva észreveszem
a vaddszpuskdt, ami éppen csak egy karnydjtdsnyira van
mér télem; mégis a megkonnyebbiilést séhajtom ki ma-
gambol.

Nem vérunk senkit sem. Arra gondolok, hogy nézhetek
ki most: elképzelem kopott, f6ldig 16g6 ruhdimat, lelapu-
16 tincseimet, amelyek leginkdbb tilfétt spagetti tésztdra
emlékeztetnek. A védelmemre sz6l, hogy @ utébbi idében
még a szokottndl is jobban rdkattantam a hegedtire, ahogy
anya mondand, rifiiggtem egy darabra, amit igyekeztem
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tokéletesen eljdtszani, széval @ elmult napokban semmi
nem érdekelt ezen kiviil, a kiilsém meg pline nem. Es itt,
a Tenessee-Gserd8ben, valljuk be, ez nem is szdmit igazdn.
Az évek sordn egy-két eltévedt turistdval ha taldlkoztunk,
midta anya elvonszolt minket ebbe a lepusztult tdborba @
erdd kozepén.

Erdteljesebben koncentrilok a hangokra. Semmi. Taldn
megint csak turistak. Atfésiilom a hajam @’ ujjaimmal, és
prébdlom lesoporni 2 egyébként ragadés mocskot a far-
meremrdl.

Néha, amikor megldttam a tiikdrképem egy bevasdrlé-
kozpont tivegében, nem ismertem magamra. Ki lehet ez
a dpolatlan, vézna, szdcskeldbu ldny? A’ egyetlen tiikriink
itt egy tivegdarab, amit egyszer a levelek kozott taldltam.
Csak kiiklopszként ldtom benne a szemem — a fél orrcim-
pamat, a fels6 ajkam V alakjdt, a filcimpdmon meredd
szérpihéket tudtam megnézni benne.

— Hét év szerencsétlenség — mondta anya, miutin meg-
ldtta a szildnkot; pedig nem is mi voltunk azok, akik eltor-
ték. A szerencse sincs ingyen. Es ez a hét év lehetne akdr
tiz, hdsz év is, ha rélunk van szd; a szerencse koriilbeliil
olyan ritka erre, mint a vaj.

Hol lehet Nessa? Leguggolok, tekintetemmel a talajszin-
tet pasztdzom egy megfelel@en letort gally vagy dg utdn ku-
tatva, amelyet fegyverként haszndlhatok, ha sikeriil kicse-
leznem a vaddszpuskdst. A tegnapi vihar utdn van mibél
vélasztanom. A léptek tjra ropogni kezdenek a szdraz leve-
leken, a zajt a lakékocsi irdny4dbdl hallom, és azt remélem,
Nessa még egy darabig nem ér vissza a tiindérvaddszatbdl.
Jobb, ha @ idegenek Ugy tévoznak innen, hogy fogalmuk

sincs arrdl, hogy van itt rajtuk kiviil més is.
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— Carey! Jenessa!

Mi van?

A lélegzetem lihegéssé gyorsul, a szivverésem szivro-
hamba fordul. Ez egy férfi, akinek a hangjit bar nem is-
merem, 6 pontosan tudja, kik vagyunk. Anya bardtja lehet?

— Lényok? Joelle!

Anyit Joelle-nek hivjék, csak 6 most nincs itt, hogy v4-
laszolhasson. Valéjaban mi sem ldttuk mdr t6bb mint egy
hénapja, talin mdra két hénap is eltelt. A’ utébbi napok-
ban mir kezdtiink aggédni miatta. Es persze még van elég
babunk, hogy kitartsunk még egy hétig (vagy tovabb), ez
a elsé alkalom, hogy anya ilyen hosszt id6re elment anél-
kiil, hogy egy szét is szélt volna. Még Jenessa is aggddni
kezdett. A’ arca szimomra olyan, mint egy nyitott konyv,
még akkor is, ha hang alig jon ki a torkdn.

Nem egyszer kaptam mdr rajta, hogy tdtog a konzervek
és a gazpalackok szdmldldsa kozben, és nem kellett monda-
nia semmit, tudtam, mire gondol, mert én is attdl tartot-
tam, hogy kifogyunk a sziikséges dolgokbdl, miel6tt anya
visszatérne. Ha visszatér. Ez a gondolat szimomra is elég
sotét volt ahhoz, hogy sajit csondbe burkoljon egy idére.

A htgom nem beszél sokat. Ha mégis, akkor csak
nekem, csak ha egyediil vagyunk, és akkor is csak lepke-
szdrnyu suttogdst. Mire Ness betoltotte a hatot, anya mar
annyira aggédott miatta, hogy Robin dlnéven elvitte vala-
mi csini terapeutdhoz a vdrosba, aki megdllapitotta, hogy
Nessdnak szelektiv mutizmusa van. Bdrmit is mondott
neki anya, semmi sem ijesztette meg, és semmi sem volt
képes megtorni St.

— Carey? Jenessa!
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Befogom a fiilem, és prébdlom semmissé tenni a min-
ket sz6longaté hangot.

Furcsa is egy férfi hangjdt hallani, amikor mindig csak
lanyok kozt vagyok.

Régebben szerettem volna egy apukit, olyat, amilyen-
16l a kényveimben is olvastam, de az, hogy néha ezt ki-
vantam, egy dolog. A sajit apdmra egyéltaldn nem emlék-
szem; egy emlékem van réla, de anya mindig kinevet, ha
eléhozom. Nem tudom, hogy kinos vagy inkdbb vicces,
hogy @ egyetlen emlékem apadmrdl a hdnalja. Anya min-
dig azt mondta, a fenyd és a tolgymoha illatdnak emléke
egy akkoriban divatos dezodormdrka, a Brut jellegzetes il-
lata, aztdn mindig ideges lett, mert nem emlékeztem erre
a mdrkdra, és mert tal sok kérdést teszek fel, és mert ki-
tirtilt a laposiivege.

— Minden rendben linyok, gyertek eld!

M;i a fenéért nem hiiz mdr el innen? Mi a francot gondol
anya? Nem érdekel, mennyi pénzt ajanlott neki, nem fogom
azt megtenni t0bbé, és kinyirom, ha csak egy wjjal is hozzdér
Jenessihoz.

Csak annyit tehetek, hogy itt maradok, és megvarom,
mig elmegy. Ez a terv, ez @’ egyetlen tervem, egészen addig,
amig meg nem l4tok valami rézsaszin tdncot 2’ erdd barna
és z0ld szinei kozott, amig ki nem szirom azt a vajszéke
hajat, amely egy tiindérviligbdl libben a szemem elé.

Nézz fel! Bujj el!

De miér késé — megldtta.

Nessa hirtelen megbotlik, a szdja tdtva marad, s kisza-
lad rajta egy séhaj. A fejét el8szor balra, majd jobbra for-
ditja. A férfi azt gondolhatja, menekiil8 utat keres, de én
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mindenkinél jobban ismerem a hiigom, Istennél is jobban,
és tudom, utdnam kutat.

A’ én gondatlan talpam alatt is megesikordul a £5ld, fel-
emelkedek, és Nessdra nézek, aki rogton észrevesz, és szin-
te dtrepiili 2' erddt a karjaimba. A fejiink egyszerre fordul
a mésik irdnyba, egy vézna arct nd felé, aki ferdén 4l elSt-
tiink; cipdjének egyik sarka mélyen belesiippedt a foldbe.

Jenessa tigy tapad hozzdm, mint egy pidca, a ldbait szo-
rosan a derekam koré fonja. A hajdnak édes, napsiitotte
illatdba a gyomrom is belefdjdul. Mint egy kutya, tgy sza-
golom ki beléle a félelmet, de az is lehet, hogy csak a sajd-
tomat érzem. Megrizkédom, megkeményitem a tekinte-
tem, és Osszeszedem magam, mert itt csak én parancsolok.

Se a né, se a férfi nem mozdul. Nem tudjik, hogy nem
illik bamulni? Akdr vdrosi népség, akdr nem... A né dtnéz
a férfin, a tekintete bizonytalan, a férfi a né felé biccent,
miel6tt Gjra rank szegezi megingathatatlan tekintetét.

— Carey és Jenessa, igaz? — kérdezi a né.

Bélintok, aztdn megbdnom, hogy 2’ ,,igen, hélgy... em”
gydva nyikkandsként cstszik ki a szimon. Megtorpanok,
megkdszorilom a torkom, és Gjra prébédlkozom.

— Igen, hdlgyem. En Carey vagyok, 6 pedig itt a testvé-
rem, Jenessa. Ha anydt keresik, elment a vdrosba néhdny
dologért. Segithetek valamiben?

Nessa fészkelédni kezd a szoritisomban, én vilaszul
leeresztem a karom. Szerencsére nem remegek, végzetes
lenne, ha Nessa ldtnd rajtam a félelmet, de 8szintén szélva
gy érzem, a belsém haldlosan reszket.

Lehet, hogy a templomos arcok kiildték Sket. Taldn
anya szedett ki bel8liik némi pénzt. Taldn belebeszéleék
Jézust. Vagy kajat hozatott veliik.
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— Maguk Jehova tanti, vagy valami efféle? — folyta-
tom. — Csak mert nem vagyunk érdekeltek abban, hogy
valaki 2’ égbél a segitségiinkre siessen.

A férfi egy kohintéssel prébadlja elrejteni a mosolyit.
A né a szemdldokét riancolva {it agyon egy szinyogot. Ldt-
szik rajta, hogy kényelmetleniil érzi magdt 2 erdénkben,
hol rdm, hol Nessdra néz, majd hevesen megrézza a fejét.
Lelapitom a hajam, és a mozdulattal felszabadul 2’ én ha-
jam illata, amelyben pézsmaszag és a napfény illata keve-
redik dssze. A nd gesztenyebarna hajdnak néhdny tincse
kikdszik a kontydbdl, eszembe juttatja Nessa egyik heves
viadaldt @ erdd inddival, amelyek kigydkként gabalyodtak
rd a nyakdra. Tal meleg van 2 8szhoz képest.

Még innen is megérzem, hogy a né ma reggel mosta
meg a hajdt. Trendi virdgillata van, nem dgy, mint a mi
szappancsonkjainknak, amivel mi mossuk a miénket.

— Van ott egy asztal meg szék, ha le akarna tilni — mon-
dom, deigazdbdélabban reménykedem, hogy nem akar. Ang
bélint, és én mutatni kezdem a” utat a tisztdsunkra. A tisz-
tdsra, ahol a tlizraké helyiinkben még ott a ropogds és a fiist
4 aprofa alatt, ahol a konzerveinket fémszekrénybe zdrva,
egy fdra fuggesztve tartjuk, ahol @ 6sszecsukhaté asztalunk
4ll, koriilotte mindenféle székekkel: két fém, és egy fonott
alkalmatossiggal, valamint két tuskéval, amelyre vastag,
huppanés parndkat tettiink.

Mindketten helyet foglalnak. A férfi a fémszéket, a nd
a ronkot valasztja a legtisztdbb parndval. Nessdt a fonott-
ba penderitem, igy mi a” asztal mdsik oldalin maradunk.
Allva maradok, és hagyok némi helyet, ha menekiil6re
kellene fognunk a dolgot. Mondjuk, egész normdlisnak

ldtszanak, nem tlinnek se gyerekrabloknak, se dilereknek,
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se bolond templomi népségnek. A né kifejezetten fontos
embernek tlinik a butikbdl valé kdvébarna kosztiimjében.
Ez a tény valéjidban még inkdbb megrémit, mint az el6bbi
eshetdségek.

Némin figyelnek, amint a hegedtimet 6vatosan a tokjd-
ba pakolom, és egy kancs6bdl vizet onték harom aprécska
csészébe. Szivesen elmondandm nekik, hogy felforraltam
a vizet, és hogy a patak egyébként is tiszta, de végiil in-
kédbb mégsem mondok semmit. A viz kiporciézdsa kzben
megakad a szemem a kormeimen, minden egyes vastag,
hepehupds feliiletd kérmom alatt j6 nagy koszréteget pil-
lantok meg.

Misodjdra lépek rd Nessa ldbdra, mar konnyek szoknek
a szemébe. Megsimogatom a fejét, majd visszadllok a’ ere-
deti helyemre, és karba tett kézzel vérok.

—Te nem akarsz letilni? — kérdezi télem a nd; a hangja
furcsdn megnyugtato.

Nessdra pillantok, aki fészkeldik, és félénken sziircsoli
a vizet, majd nemet intek. A né rdim mosolyog, miel6tt @
aktatdskdjaban kezd matatni. Egy vastag irattartét haz ki
beléle, ami tele van papirokkal. A fedelén egy fehér cimke
all, még igy, fejjel lefelé is el tudom olvasni: Carey és Jenessa
Blackburn.

— Mrs. Haskell vagyok... — mutatkozik be.

De egy pillanatra elhallgat, és a hdgomra pillant, aki
par csepp vizet ont egy rozsdds kupakba. Mind azt néz-
ziik, ahogy Nessa egy kovér bogarat kutat a’ egyre haldoklé
avarban.

Bélintok, mert fogalmam sincs, mit mondhatnék. Ne-
héz tartani vele a szemkontaktust, amikor ennyire maga-

mon érzem a férfi tekintetét. Litom, ahogy egy konny-
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csepp gordiil végig a frissen borotvilt arcdn, és meglep,
hogy még csak meg sem probdlja letordlni. Egy kirakds
darabkdi lebegnek a szemem elétt, és a kép, ami osszedll
eléttem, goresbe rdnditja a gyomromat.

O nem mutatkozott be, és bir nincs benne semmi is-
merds, hirtelen mégis megvildgosodik elSttem, kicsoda
lehet.

Brut volt a neve. Soha t6bbé nem tudom majd 1igy meg-
szagolni, hogy ne jusson eszembe, mit tett veliink.

Az emlékek hidat vernek a mdltba, és hirtelen djra 6t
vagyok, és szaladok, a babdmat pajzsként a mellkasomhoz
szoritva. Anya liveges tekintettel motyog Osszevissza, egé-
szen addig mismdsolva a vilaszt, mig a konnyek és a vér
sOs-fémes ize el nem feledteti velem, mi volt a kérdés.

— Tudod, miért vagyunk itt?

Mrs. Haskell prébélja megfejteni a' arckifejezésem,
amikor a gyomromba hirtelen liftezni kezd... a bab, ter-
mészetesen. A f6tt bab... hidegen a konzervbdl, az az édes
fajta, amit Nessa is tgy szeret. Ugy érzem magam, mint
egy josnd, aki elére tudja a hamarosan elhangzé szavakat,
amelyek kiforgatjédk a helytikrél a eget és a foldet, és dtren-
dezik mindazt, ami valaha kedves volt szimunkra.

A nét bimulom, varva a’ elkeriilhetetlent.

— Azért vagyunk itt, hogy hazavigyiink titeket, Carey.

Haza?

Megvirom, mig megdll alattam a talaj, és a bokrok ko-
z¢ rohanok, hogy kiengedjem magambdl a babot. A hara-
gom Ugy égeti a belsé szerveimet, mintha erdétiiz puszti-
tana odabenn. Megfordulok, csipdre tett kézzel bimulok
a ndre, aki megborzad, amint a szimat a p6lém ujjdba tor-

16m.
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— Az lehetetlen, holgy'm. Mi most éppen itthon va-
gyunk. Itt éliink @’ anydnkkal.

— Es hol van az anyukdtok, drigdm?

Rdsanditok, nincs az @’ isten, hogy beddljek a drigdm-
dumdnak.

— Ahogy mondtam, anya a virosba ment, hogy feltoltse
a készleteinket. Kifelé... kifogytunk néhdny cuccbdl, és...

— Mikor ment el?

Hazudnom kell. Jenessa mdr szinte hiperventillal, egy
idegroham szélén egyensilyozik éppen. Kozelebb szokdel
hozzdm, megragadja a kezem, és olyan erdsen szoritja,
hogy elfehérednek @’ ujjaim.

— Anya ma reggel ment el. Szerintem még sotétedés
elétt vissza fog térni.

Enis megszoritom Ness kezét.

— Anyukdd azt mondta, t6bb mint két hénapja mdr.
Tegnap kaptuk meg a levelét.

Mi van?

A vér kiszalad a fejembdl, a fillem sipolni kezd. Egy
dgért nyulok, amiben megkapaszkodhatok. Biztosan rosz-
szul hallottam. De a né, mintha tudnd, mire gondolok ép-
pen, stir(i igeneket int a fejével, a tekintetében olyan sajnd-
lomokkal, amiket nem akarok hallani.

— Mi... miféle levél?

Jenessa hull6 konnyei megcsiklandozzék a karomat, de
nem engedhetem el a kezét. Nekem dél, és jra langra lob-
banok mérgemben. Nézd, mit tettek a higommal. Anydnak
igaza volt: a tobbiekben nem lehet megbizni. Csak tonkrete-
szik &’ életiinket.

Mrs. Haskell részvétteljes mosolyt vesz eld, egy begy-
akorolt mosolyt, ldthatéan nem mi vagyunk a elsé, se @
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utolsé dldozatai. Azon gondolkodom, hdny kélysk allc
mdr elStte igy, ezeken @ ingovdnyos szavakon csiingve,
amelyek hirtelen véltoztatnak meg mindent. Tuti, hogy
tobb mint szdz ilyet nézett mar végig.

Bir f8leg szomorusdgot ldtok a szemében, felttinik ben-
ne még valami j6l ismert ldgysdg is, valami, amit leggyak-
rabban a Szdzholdas Pagonyban barangolva tapasztalunk
meg, vagy akkor, amikor kifogyunk a vajbél, vagy amikor
anya hetekre elhiz.

Megvirja, mig magamhoz térek. Ugy meriilok el a sze-
mében, mint egy kavics 2’ 6rvényld folydban.

— Anyukdd a mult hénapban irt nekiink, Carey. Azt ir-
ta, nem tud tovdbb gondoskodni rélad és a testvéredrdl...

— Bz hazugség. O nem hagyna el soha!

— Minket kért meg, hogy kézbelépjiink — folytatja, fi-
gyelmen kiviil hagyva a kitorésemet. — Jottiink volna ha-
marabb is, de nehéz volt megtaldlni titeket. Elég j6l tudtok
rejtézkddni.

— Nem!

Egy a mélyben rekedt sirdst prébdlok ttjdra engedni,
kiszabaditani és elvélasztani magamtél, agy, ahogy a pihe
vélik el a pitypangrél a szélben. Es akkor hirtelen, ami-
kor @’ érzés kiszabadul, régton a’ arcomra is fagy. Kihtizom
magam. Jégcsap vagyok, cstszos, hideg, dthatolhatatlan és
fegyelmezett.

— Valamit félre tetszett érteni. Anya nem hagyna min-
ket magunkra, igy... dlland6 jelleggel. Bizonydra téved.

Mindhdrman hdtraugrunk, de nem vagyunk elég gyor-
sak. Nessa gyomrdnak tartalma Mrs. Haskell csini cipdjén
landol. Es bér a konnyekhez, a dermedt arcokhoz lehet,
ilyesmihez tutira nincs hozzdszokva. Mrs. Haskell hirtelen
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felemeli a kezét, én meg gondolkodds nélkiil az arcomhoz
emelem a karom.

— Jaj, istenem, szivem, nem...

— Csak hagyjon minket békén! — csattanok fel. — Bar-
csak sose taldltak volna rank!

Szavak nélkil is rdjott még egy titkomra, és utdlom 6t
ezért. Mindkettdjiiket utdlom.

A pillantédsa szinte égeti a hdtamat, ahogyan Nessdt egy
vodorhdz vezetem. Egy tiszta rongyot mdrtok a vizbe, és
megtorlom vele a hiigom szdjdt, remegé tekintete Ugy ci-
kdzik koztem és koztiik, mint egy ijedt kisnyuszié. A férfi
arrébb sétdl, véllai megremegnek. Cigarettdsdobozt hiz
ki a zsebébél, a celofénboritds pontosan gy zizeg a’ ujjai
alatt, mint a vajkaramella csomagoldsa.

Azonnal szedd issze magad Carey Violet Blackburn! Hozd
ezt rendbe!

— Megijesztették a kishigomat — mondom, és a han-
gom leginkdbb egy kigy6 sziszegéséhez hasonlit. — Nézzék!
Anya holnapra mér itthon lesz. Miért nem jonnek vissza
késdbb, és akkor megbeszélhetik ezt vele.

Ugy beszélek, mint egy feln6tt, egész meggy6z6 a’ érve-
lésem, ha engem kérdezel.

— Ne haragudj, Carey, de nem tehetem. Tennessee 4l-
lam torvényei tiltjak, hogy két kiskoru feliigyelet nélkiil
éljen.

Belemdrtok még egy rongyot a vizbe, és odanytjtom
Mrs. Haskellnek, majd egy kidélt fa kérgére tilok le. Nes-
sit 2’ 6lembe vonom, a karomat erésen a dereka koré fo-
nom, nem torédve azzal a fanyar szaggal, ami dtvette 2’ egy
6rdja még édes napsiitésillatot. A teste olyan puha, mintha
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egy rongybabdt tartanék a karomban. Mintha mir feladta
volna.

— Lathatndm azt a levelet holgy'm?

Mrs. Haskell visszasétdl a' asztalhoz, és dtporget egy
csomé papirt, majd egy olyan lappal a kezében tér visz-
sza, ami ugy néz ki, mintha a’ én jegyzetfiizetembél tépték
volna ki. Még ilyen tdvolsdgbdl is felismerem anya karcos
kézirasit. Kitépem a lapot a kezébdl, elfordulok tdle, és

olvasni kezdem.

Tisztelt Cimzett!
A linyaim, Carey és Jenessa Blackburn iigyében irok Ondk-

nek. ..

Csak eddig jutok, és mdris vizesésszertien omleni kezd
a konny a szemembdl. A kézfejemmel torlom le, és azt
tettetem, nem érdekel, hogy mindenki engem bamul.

— Megtarthatndm ezt, holgy'm?

A vilaszt meg sem vdrva hajtom 6ssze a levelet kisebb
és kisebb négyzetekre, majd elsiillyesztem a papirt a zse-
bemben.

Mrs. Haskell bélint.

— Ez csak egy mésolat. Az eredeti levél a hatésdgi nyil-
vantartdsban van. Sziikségiink lesz rd a kihallgatdsok so-
rdn, amikor az tigyetek birésdg elé keriil.

A férfira szegezem a tekintetem, aki a padon iil, és min-
ket figyel; dtkacsint a dohdnyfiist rdcsszerkezetén, alakjdt
a lemend nap vildgitja meg,.

— Tudom, ki 8, és nem fogunk vele menni.

— A Gyermekvédelmi Hivatal az 6 feliigyelete ald he-
lyezett titeket.
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— Tehdt nincs mds vélasztdsunk, igaz?

— Van vilasztésod, Carey. Ha megtagadod, hogy vele
menjetek, elhelyezhetiink titeket nevel8sziilknél. Két ne-
velSsziilénél. Kevés befogadé csalddunk van, és jelen pil-
lanatban nincs is olyan, amely mindkett§toket be tudna
fogadni. Es tekintettel a testvéred dllapotdra. ..

— O nem retardil, vagy ilyesmi. Egyszertien csak nem
beszél.

— A problémdja akkor is kiilonleges bandsmédot igé-
nyel. Jenessanak mér taldltunk egy helyet, de a koriilmé-
nyek nem megfelelék ahhoz, hogy ott mindkettStdket
befogadjanak.

Nessa a szdjdba veszi a hiivelykujjdt, izzadt hajtincsei
fuggonyként hullanak 2’ arcdba. Meg sem prébdlja félreso-
porni Sket, a szokdsos csondjébe burkolézik.

— Nem hagyhatom 6t egyediil idegenekkel.

— En sem hiszem, hogy ez lenne a legjobb megoldas.
Mindig igyeksziink rokonokndl elhelyezni a gyermekeket,
ha ez lehetséges. Tekintettel arra, hogy Jenessa és kozted
milyen erds a kotelék, azt gondolom, stlyos trauma lenne
szdmdra, ha elszakitandnk téled. Ez mdr igy is éppen elég
megprébéltatds neki.

Megint a férfira pillantok a padon. A férfira, akit nem
ismerek, és akit alig ismertem fel. A szokésen gondolko-
zom, amit taldn mdr akkor meg kellett volna tenniink,
amikor ldttuk ket kozeledni. De nincs pénziink, nincs
hovéd menniink. Nincs auténk, miéta anya elhajtott vele,
és itt sem maradhatunk mdr. Tudjdk, hogy itt vagyunk.
Minden tudnak.

Azon gondolkodom, hogy elmondom a nének azt,
amit anya mesélt réla. Mert ha tudnd, milyen ember ez
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a férfi, biztosan nem engedne el vele, de Nessre pillantok,
és mintha mdris halvinyodna a’ alakja eléttem...

Nem hagyhatom magdra a higomat.

— Mennyi id6énk van?

— Eppen elég arra, hogy 6sszepakoljitok a holmitokat.
A testvéred cuccait is dssze kell szedned.

Magunkra hagy még picit a késé délutdni napsiités-
ben, amely Ggy pettyezi a” erd$ talajit, mint mindig, mint
minden eddigi késé délutdn; mintha nem valtozott volna
semmi. Nézem, ahogy elindul a szemeteshez @ 6sszecsuk-
haté asztal mellett, majd visszasétdl hozzdnk. Két csillogd
feliileti, fekete szemeteszsékot nyjt felénk, amelyek pont
ugyantigy vannak 6sszehajtva, mint anya levele. Kikiaszok
Jenessa aldl, leteszem 6t a helyemre, és mindkét zsakot ad-
dig rdzom, amig el nem érik a végleges méretitket. Mind
megtorpanunk, amint egy sereg maddr réppen fel riadtan
a mianyag természetellenes zajdra.

— Csak a legsziikségesebbeket csomagold el! Majd el-
kiildiink valakit, hogy dsszeszedje a tobbit.

Bélintok, oriilok, hogy a lakékocsi felé fordithatom
a tekintetemet, még mielStt @ arcom djra felforrésodik.
Hogy tehette ezt veliink anya? Hogy hagyhatott minket
magunkra, anélkiil, hogy megmagyardzta volna, anélkiil,
hogy legaldbb elbucstzott volna?

A dithém irdnta olyan gytlékony, mint a benzin. Ling-
ra kapok Jenessdért, aki jobbat érdemel, mint ez, jobbat
egy eleseszett, drogos anydndl, jobbat ennél a kdoszndl,
ami Ugy taldl meg minket mindig, mint valamiféle szor-
ny( kiiités.

Ness a sarkamban van. Kinyitom a lakdkocsi ajtajdt,
a zsanérok fdjdalmasan nyikorognak utdnam. Ezt a’ ezer-
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éves tragacsot neveztitk otthonunknak, miéta ' eszemet
tudom, és mi6ta Nessa @ eszét tudja.

Korbepillantok, egy pillanatra feloldédok a rumliban,
a szétszért ruhdinkban, a bab levétdl foltos tdnyérjaink-
ban, és el8sz6r Nessa holmijét pakolom &ssze.

A kempingdgyon il mozdulatlanul, még akkor sem
ugrik fel, amikor megragadom a legkozelebbi kényvet,
egyik Micimackdjat, és lecsapok vele egy a mosogatétalcan
dtmasirozé csétdnyt. Folydviz hidnydban a mosogaté tel-
jesen haszontalan volt, egészen addig, mig el nem kezd-
tem ide halmozni a tdnyérokat és a bogréket. Anya sosem
akarta bevezetni a vizet, mondvén, ahhoz, hogy viziink
legyen, kozel kell lenniink egy kempingezd helyhez, kozel
kell lenniink a tobbiekhez, @’ idegenekhez a kivincsiskodd
tekintetiikkel.

Minden, ami Nessa, az a rézsaszin valamelyik drnyala-
ta. Elcsomagolom a kopott topdnkdjdt, a vildgos rézsaszin
tornacipdjét, a neon rézsaszin hosszii ujji pélojic, a piros
és pink csikos felséjét, és még egy polét, amire Hamupipd-
ke van révasalva. Elteszem a tartalék alsénemtiket és atlé-
tékat; egyet alulra, egyet feliilre — ahogy anya szokta mon-
dani, amikor nyavalygunk miatta. Nessa farmerja apré,
anyaga mdr megfdradt, szinte szétbomlik a kezemben, és
ebbe is belesajog a szivem.

Amikor megtelik 2 6 zsdkja, 2 enyémbe csempészem be
a rongybabdjit, @ egykezi Teddy macijit és a pliisskutya-
jat. Aztdn a Micimacké-konyveit. Féstit és hajgumit. Feliil-
re 2’ én farmeremet hagyom, elteszek még egy tjabb pélét,
két atlétdt, fehérnemit, és @’ egyetlen pdr cip6met — azt
a vackot leszdmitva, ami most a ldbamon van —, egy cow-

boycsizmdt, amit egy gardzsvdsron szereztiink a vdrosban;
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4 orrdt papirzsepivel tdmrtiik ki, hogy valamennyire j6 le-
gyen a ldbamra.

A legtobb ruhdm inkdbb kicsi mdr rdm, midta tavaly
hirtelen éridsit néttem. Ennek most kifejezetten 6riilok,
mert ez azt jelenti, hogy tobb hely marad Jenessa cuccai-
nak. Nekem nincs szitkségem tdl sok dologra. Nincsenek
jatékaim, pliissdllataim. Hdtrahagytam a gyerekkoromat
azon a éjszakdn, amikor anyu idehurcolt minket. A” 6sszes
holmim egy jegyzettdmb, amit a kupac tetejére pakolok,
mikozben eszembe jut a legdrdgdbb kincsem: a hegeddim,
amelyen anya abban 2’ évben tanitott meg jétszani, amikor
idejottiink a Szdzholdas Pagonyba.

Anya egy szimfonikus zenekarban jdtszott, miel8tt
megismerte apit. Elrakom a’ albumot is, amely tele van 4j-
sagkivdgatokkal anya fellépéseirdl; a vdzlatfiizetem tetejére
teszem, majd szorosra hiizom a hegedim harjait. A zsdk
szinte kipukkad, mire végzek a pakoldssal. Sokkal jobban
jartunk a szemeteszsdkkal, mintha béréndbe kellett volna
pakolnunk, nem mintha lenne bérondiink.

Mielétt még szélithatndm, Mrs. Haskell megjelenik,
és én dtnydjtom neki a zsdkot, amely szinte teljesen maga
ald temeti 6t. A férhi felpattan, hogy a segitségére siessen,
megint farkasszemet néziink, mikézben a zsdkot a valldra
veti. Ugyanezt teszi a mdsodikkal is.

— Kaphatnék még egy zsdkot, holgy'm?

Mrs. Haskell engedélyt ad. A harmadik zsikot tan-
konyvekkel, az Emily Dickinsonommal, a Tagorémmal,
a Tennysonommal és a Wordsworthdmmel t6ltém meg
elképzelhetetleniil nehézre. A férfira nézve, mds esetben
biztos jét kuncogtam volna, ugy cipelte a zsikokat, mint
valami fondk mikulds. A szemét mikuldsa.
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Szétlanul teszi le 8ket Mrs. Haskell elé.

Visszamegyek, és kiszedem Nesst 2 dgybél. Ovatosan
kihtizom a hiivelykujjit a sz4jdbdl. Az ajkai még egy ideig
O alakot formdznak, majd a hiivelykujj Gjra visszavindo-
rol oda, ahonnan elvettem.

— Gorbék lesznek a fogaid, tudod.

Rdm bdmul, végigfolyik egy dlmos nydlcsik @ arcdn;
megolelem, mieldtt felsegiteném, és @ ajtéhoz mennénk.

— Ugorj a hdtamra!

Leguggolok el6tte, és 6 lassan felmdszik rdm.

— Kapaszkodj erésen, jé?

A nap sugarai feloldédnak, szétolvadnak a fik kozott,
de anya még mindig nem jon. Ugy pasztizom a Szdzhol-
das Pagonyt, mintha lenne bdrmi esély rd, hogy hirtelen
megjelenik egy barna zacskéval a kezében, és megment
minket, de hidba.

A férfi veszi 4t @ irdnyitdst, Mrs. Haskell pedig 2’ or-
ra alatt motyog valamit, mikézben a kidllé gyokerek és
a siillyedd sdrfoltok kozote egyensulyozik. Mi is utdnuk
megyiink. Messze van még a féut, és ha ebbe " irdnyba
indulunk, még dupla annyit kell majd gyalogolnunk.

— Erre, holgym — mondom, és feljebb hiizom maga-
mon Nessdt, majd dtveszem a irdnyitdst, nem trédve
a férfi meredt tekintetével, amint elballagok mellette.

A fék lombkorondjit figyelem, amelyek mér a naple-
mentét csiklandozzak, és a madarakat, amelyek ijedten csi-
vitelnek a lépteink nyomdn. Egy percre lehunyom a sze-
mem, hogy emlékké névesszem ezt a pillanatot, olyanni,
amely orokre kitorolhetetlenné valik majd a° emlékeze-
tembdl. Bezdrtam volna a lakékocsit, de nem tudom, ki-
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nél lehet a kulcsa, Nessandl és ndlam soha nem volt, csak
beliilrél tudtuk bezdrni a” ajtajét egy retesszel.

Anyindl van a kulcs, és ha mdr nem jon vissza, annyit
igazdn megtehetett volna, hogy itt hagyja nekiink. Es ak-
kor hirtelen beugrik: ' 6reg hikori, szdz méterre a tisztdstdl.
Emlékszem a nyolcéves magamra, ahogy @ anya nyakdban
fityegd sdrgaréz kulcsot bimulom, ami meg-megcsillant
a napfényben.

— Ez lesz a tartalék, é ha valaha sziikséged lesz rd, itr
megtaldlod. Erted?

A fa egyik mélyedésébe helyezte a kulcsot, ami tgy bijt
meg ott, mintha elvardzsoltdk volna.

Most mdr biztonsdgban érzem magam, hogy tudom,
a kulcs még mindig ott van.

Ez az én titkom.

Ha valaha sziikségem lenne rd, ha Ness és én visszajo-
viink, a kulcs itt fog varni rank.





