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1. fejezet

Kis híján föl se szálltam a kompra.
Féltem. És ideges voltam. És nyomasztott az érzés, hogy meny-
nyire kilógok a New Yorkba induló hajó felé tülekedő fiatalok 
tömegéből.

Nem is csak, hogy New Yorkba, hanem New York Citybe, 
méghozzá szilveszter estéjén. A tenyerem izzadni, a lábam meg 
zsibbadni kezdett már a puszta gondolatra is, ahogy akkor az 
egyszer, amikor fellifteztem az Empire State Building tetejé-
re, és megpróbáltam lenézni, Diana lányom halhatatlan szavai 
szerint tökre beparáztam.

A legszívesebben sarkon fordultam volna, hogy egyenesen 
visszahajtsak kertvárosi házam biztonságába – a tévében külön-
ben is jobban látni, ahogy leereszkedik a golyó! –, csak hát nem 
hagyhattam, hogy Maggie ott várakozzon rám a fagyos mólón, 
Manhattan kellős közepén. Maggie, az én legrégebbi, és azóta is 
legbizalmasabb barátnőm nem hitt a mobiltelefonokban. Ahogy 
a számítógépekben vagy az autókban sem, és abban sem, hogy 
szilveszterestén New Jersey-ben kéne rostokolnia, vagy ha már 
itt tartunk, hogy egyáltalán New Jersey-ben kéne rostokolnia. 
Maggie, aki tizenhat évesen rukkolt elő ultrakatolikus szüleinek 
azzal, hogy ő leszbikus, és aki művészként kereste a kenyerét, 
nem hitt abban, hogy bármit is a könnyebbik végénél kéne meg-
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fognia. Így aztán nem mondhattam le az éjszakai kiruccanásun-
kat, és nem maradt más hátra, mint hogy tovább masírozzak 
potenciális végzetem felé.

A következő hajóhoz legalább én kerültem a sor elejére. Az-
nap este fagyos volt odakint a levegő, én mégis ragaszkodtam 
elsőségemhez, és megkapaszkodtam a kordonban, nehogy valaki 
elém tolakodhasson. Tudtam én, hogy ezek a kertvárosi fazo-
nok, akikkel együtt szorongtam a kikötőben, már az óvodában 
furakodásra specializálták magukat.

Aztán fura dolog történt. Minél tovább álltam ott a posz-
tomon őrködve, lassanként annál inkább be akartam menni 
a városba – nemcsak Maggie kedvéért, hanem magamért is. 
Ahogy a sötét vízen át Manhattan messzeségben sziporkázó 
fényeit néztem, kezdtem azt gondolni, hogy Maggie-nek igaza 
volt, és nekem pontosan arra van szükségem, hogy szilvesz-
terestén bemenjek New Yorkba. Hogy felpezsdítsd a dolgokat, 
mondta. Hogy olyasmit csinálj, amit még sosem. Hát nem éppen 
az juttatott ebbe a mostani slamasztikába is, hogy mindent úgy 
csináltam, ahogy mindig is – szőrmentén, az elméletileg bizton-
ságos módon? De bizony, és nálam jobban senki nem szeretett 
volna ezen változtatni.

Így aztán, amikor a komphoz vezető kaput megnyitották, 
előresprinteltem. Feltett szándékom volt, hogy én jutok fel el-
sőnek a lépcsőn, és mindenkit megelőzve érek az orrfedélzet-
re, ahonnan aztán végignézhetem, ahogy New York beúszik 
a képbe. Rohanás közben hallottam őket, ahogy a sarkamban 
lihegnek, de elsőnek én léptem ki az ajtón és értem a hajó or-
rába, ahol megragadtam a korlátot, és szorosan megkapaszkod-
tam benne, miközben azon igyekeztem, hogy levegőhöz jussak. 
Felbrummogott a komp motorja, dízelolaj szaga szállt a kikötő 
sós levegőjében, de én továbbra is mélyen letüdőztem, ahogy 
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lassan elpöfögtünk a parttól. Hát itt vagyok, gondoltam: élek, és 
nyomulok előre, bele egy éjszakába, amikor bármi megtörténhet.

Ekkor vettem csak észre, hogy én vagyok az egyetlen, aki 
odakint álldogál. A többiek mind bezsúfolódtak az üvegezett 
kabinba, közös lélegzetük elhomályosította ablakait. Szemmel 
láthatóan én voltam az egyetlen, aki nem ijedt meg egy kis hi-
degtől, egy kis széltől, egy kis jeges permettől – na jó, ezt írjuk 
át rengeteg jeges permetre –, miközben a hajó úgy bukdácsolt 
keresztül a hullámokon, mint valami műbika. A zölden izzó 
Szabadság-szobor és a távolban pislákoló felhőkarcolók hihe-
tetlen látványa miatt meg is érte a dolog, feltéve, hogy nem vet 
le magáról a tintaszínű vízbe.

Ahogy még jobban megszorítottam a korlátot, és közben 
gratuláltam magamnak elképesztő bátorságomért, a hajó lassí-
tott, és a kikötő kellős közepén mintha megállt volna, a motorja 
üresjáratban zakatolt. Már éppen azon kezdtem tűnődni, hogy 
most vajon elsüllyedünk-e, vagy valami törvény elől menekülő, 
renegát kapitány jóvoltából nekilódulunk a nyílt tenger felé, 
amikor a hajó egyszer csak elkezdett tolatni. Tolatott és meg-
fordult. Visszamegyünk New Jersey-be? Talán a kapitánynak is 
ugyanolyan rossz előérzete támadt a szilveszteresti Manhattan-
nel kapcsolatban, mint nekem.

De nem. Miután a hajó körbefordult, újra elindult a város 
felé. Én meg Manhattan lenyűgöző látképe helyett a böhöm-
nagy hobokeni órával meg a lerobbant kikötővel, és mögötte 
a legsötétebb New Jersey-vel kerültem szembe. A vállam fölött 
kétségbeesetten pillantottam hátra a világos, barátságos kabinra, 
ahonnan most príma kilátás nyílt New Yorkra, de annyira zsú-
folt volt, hogy oda lehetetlenség lett volna bepréselődni. Kint 
ragadtam a hidegben, arccal New Jersey felé, tök egyedül. Éle-
tem regénye.
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Fél órával később már a Soho utcáin tipegtem Maggie-vel 
kart karba öltve, átkozva hiúságomat, ami arra késztetett, hogy 
magas sarkút vegyek, és arról ábrándoztam, hogy leráncigálom 
Maggie lábáról a kényelmesnek látszó, végigfűzős zöld csizmát. 
Maggie rendkívül öntudatosan baktatott mellettem trapézfar-
merjában, hálózsáknak is beillő, bazi nagy pehelykabátjában és 
lehajtott füles, álla alatt bársonyzsinórral megkötött, leopárd-
mintás vadászsapkájában.

– Ugye, mindjárt odaérünk? – kérdeztem, miközben a cipőm 
a lábujjaimat sanyargatta.

– Gyere csak – mondta Maggie, és a zsúfolt West Broad-
way-i járdáról egy sötét, néptelen mellékutca felé húzott. – Erre 
gyorsabb lesz.

Lecövekeltem, és rémülten néztem végig a kihalt utcán. 
– Meg fognak erőszakolni bennünket.
– Ne légy már olyan nyuszi. – Maggie nevetett, és tovább-

vonszolt.
Ő könnyen beszél: tizennyolc éves korában költözött a Lo-

wer East Side-ra, amikor a Ratner’sben még túrós palacsintát 
lehetett kapni, a ház lépcsője alatt pedig kokósok tanyáztak. Az-
óta az egész épület az övé lett, a teljes felső szintet műteremmé 
alakította, ott élt és dolgozott a drótból és tüllből megformált, 
szökellő meg tekergő nőket ábrázoló, életnagyságúnál nagyobb 
szobrain. Az önállóan eltöltött hosszú New York-i évek alatt 
Maggie megkeményedett, én viszont még mindig ugyanaz a pu-
hány kertvárosi anyuka voltam, akit a széltől is megóv a férje 
pénze, jobban mondva a nem sokára exférje expénze.

A fülemben éreztem a szívverésemet, ahogy Maggie végig-
vonszolt a koromsötét utcán, és csak akkor lassított le valamics-
két, amikor tekintetemet a közel s távol egyetlen fénynyalábra 
szögeztem, amely valami fura oknál fogva rózsaszínnek látszott. 
Amikor a portálhoz értünk, ahonnan a fény kiáradt, már azt is 
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láttuk, hogy miért: a kirakatban lévő rikító rózsaszín neonfel-
iraton az állt, hogy „Madame Aurora”. A ragyogást még to-
vább fokozta az egész kirakatot beborító, rózsa- és narancsszínű 
üveggyöngyökből fűzött függöny, amelyen át a fény kiszűrődött 
az üzlethelyiség belsejéből. A gyöngyök mögött éppen csak, 
hogy ki tudtunk venni egy asszonyt, aki csakis maga Madame 
Aurora lehetett, ősz haján aranyszín turbán állt csálén, az ajkai 
közt billegő cigarettáról füst gomolygott. Hirtelen egyenesen 
ránk nézett, és intett, hogy menjünk be. A kirakatra egy kézzel 
írt feliratot ragasztottak: „Újévi kívánságok, 25 dollár”.

– Menjünk be – mondtam Maggie-nek. Mindig is vevő vol-
tam mindenféle jókívánságra és mindenféle jövendőmondásra, 
így aztán a kettő kombinációja ellenállhatatlan volt számomra. 
Ráadásul a hidegtől is, meg a cipőmtől is szerettem volna meg-
szabadulni, ha mégoly rövid időre is.

Maggie grimaszt vágott, azt az ő „neked kurvára elmentek 
otthonról” grimaszát.

– Ugyan már! – mondtam. – Jó mulatság lesz.
– Valami istenit enni, az jó mulatság  –  mondta Maggie.   

– Megcsókolni valakit, akiért odáig vagy, az is jó mulatság. Egy 
csomó pénzt kidobni valami simlis jósnőre, az nem jó mulatság.

– Ugyan már – hízelegtem, ahogy akkor szoktam, amikor 
azzal hívom föl, hogy valami különösen kedvező horoszkópot 
olvassak fel neki, vagy arra kapacitáljam, hogy jöjjön velem 
csillagnézőbe, és mindketten kívánjunk valamit. – Te mondtad 
nekem, hogy több kockázatot kéne vállalnom.

Maggie addig-addig hezitált, amíg megjött a bátorságom, és 
eléje lépve belöktem Madame Aurora ajtaját, neki pedig nem 
maradt más választása, mint hogy kövessen.

Odabent meleg volt, és sűrű füst. Kezemet az arcom előtt 
legyezgetve igyekeztem rosszallásomat kifejezni Madame Auro-
rának, ám szemmel láthatóan csak azt értem el vele, hogy még 
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mélyebbet slukkolt a cigarettájából, majd a füstfelhőt egyenesen 
az arcomba fújta.

Kétkedőn pillantottam Maggie-re, aki csak megvonta a vál-
lát, és nem volt hajlandó a szemembe nézni. Én erősködtem, 
hogy jöjjünk be, ő ugyan nem fog kisegíteni innen.

– Szóval, életem – mondta a Madame végre-valahára kivéve 
a cigarettát a szájából. – Mi a kívánsága?

Hogy mi a kívánságom? Arra nem számítottam, hogy így 
rögtön ajtóstul ront rám a nagy kérdéssel. Úgy képzeltem, hogy 
lesz majd valami felvezetés, pár percig a tenyeremet tanulmá-
nyozza, a tarot kártyát rakosgatja, ilyesmi.

– Nos… – hebegtem. – Csak egy lehet?
Madame Aurora megvonta a vállát. 
– Annyit kívánhat, amennyit csak akar, darabonként huszon-

öt dollárért.
Márpedig, amint azt mindenki tudja, több mindent kívánni 

nem ér.
Megint megpróbáltam elkapni Maggie pillantását. Ő megint 

konokul másfelé nézett. Lehunytam a szemem, és megpróbál-
tam koncentrálni.

Mi az az egy dolog, amit mindennél jobban szeretnék? Hogy 
Diana lányom térjen haza Afrikából? Ezt tutira szeretném, de 
hát a tervek szerint egy hónapon belül így is, úgy is hazajön, 
úgyhogy ez elpocsékolt kívánságnak tűnt.

Hogy legyen állásom? Hogyne. Amikor a férjem elhagyott, 
annyira eltökéltem magam, hogy a saját lábamra állok, hogy 
a hosszú távú tartásdíj helyett a házunk kizárólagos tulajdonjo-
gát alkudtam ki magamnak. Aztán meg egy fél éven át mást se 
csináltam, mint interjú címén különféle kiadóknál alázkodtam 
meg. Úgy tűnt, senki sem kíván alkalmazni egy negyvennégy 
éves nőt, aki egész pontosan négy hónapot töltött el a munka-
erőpiacon, mielőtt főállású anyuka lett volna belőle. Próbáltam 
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én magyarázni nekik, hogy az elmúlt húsz évemet annak szen-
teltem, hogy mindent elolvassak, amit csak a kezembe tudok 
kaparintani, meg hogy én mindenkinél jobban tudom, hogy 
a könyvklubokba járó középosztálybeli, kertvárosi nők – olya-
nok, mint én, akik vásárlóként a  regénypiac gerincét alkot-
ják – mit szeretnének olvasni.

De senki sem volt kíváncsi az olvasói lövészárkokban szer-
zett tapasztalataimra. Mintha mindannyian csak egy özönvíz 
előtti angol diplomával bíró, középkorú háziasszonyt láttak vol-
na, akinek a szakmai önéletrajza olyasféle „állásoktól” hemzseg, 
mint a gyereke általános iskolai könyvvásárán betöltött társel-
nökség. Szerkesztői posztra nem volt képesítésem, és bár folyton 
azt mondogattam nekik, hogy boldogan kezdenék segédként is, 
pályakezdő munkakörökben szóba sem jöhettem. Senki sem 
fogalmazta meg így, de szerintük túl öreg voltam.

– Bárcsak fiatalabb lennék! – mondtam.
A Madame Aurora és Maggie arcán megjelenő kifejezésből 

ítélve ezt fennhangon mondhattam ki.
A Madame-ból kitört a nevetés.
– Asztán mijé’ akarna fiatalabb lenni? – kérdezte. – Az a ren-

geteg gond, hogy kihez fogok hozzámenni, meg hogy mit fogok 
kezdeni az életemmel. Csitriknek való az!

Maggie is közbeszólt: – Csak nem azt akarod mondani, hogy 
visszakívánod azt a  sok bizonytalanságot? Most, hogy végre 
esélyed van rá, hogy összekapd magad?

El sem akartam hinni, hogy ezek ketten összeszövetkeztek 
ellenem. 

– Csak arról van szó, hogy ha fiatalabb lennék, bizonyos 
dolgokat egy kicsit másképpen tudnék intézni  –  próbáltam 
magyarázkodni. – Elgondolkodnék azon, hogy mit szeretnék 
jobban, komolyabban venném a karrieremet…

De Maggie már a fejét rázta. 
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– Te az vagy, aki vagy, Alice – mondta. – Ismerlek hatéves 
korod óta, és már akkor is mindig mindenkit magad fölé helyez-
tél. Mielőtt kimentél volna játszani, muszáj volt meggyőződnöd 
róla, hogy kényelmesen elvannak-e a plüssállataid. Elsős ko-
runkban, a középiskolában, amikor mindenki azzal volt elfog-
lalva, hogy igyekezzen dögösen kinézni, te voltál az, aki önként 
jelentkeztél, hogy azt a mozgássérült lányt majd te körbetolod 
a kerekes székével. Miután pedig megszületett Diana, mindig 
és mindenekfölött csakis ő érdekelt téged.

El kellett ismernem, igaza van. Meglehet, a Gentility Press-
től kényszerűségből jöttem el, amikor elkezdtem vérezni, és 
majdnem elveszítettem a babát. De miután Diana megszüle-
tett, már azért maradtam otthon, mert azt akartam. Aztán meg, 
ahogy egyre idősebb lett, folyton azt mondogattam magamban, 
hogy azért nem mehetek vissza dolgozni, mert mi van, ha épp 
abban az évben leszek végre újra terhes, de az igazság az volt, 
hogy maga Diana jelentette azt a középpontot, amire egész 
életemben szükségem volt.

Szóval most ezt akarom visszacsinálni? Most azt kívánom, 
bárcsak visszamehetnék, és Dianát beadhatnám a napközibe, 
hogy dolgozó anyuka lehessek, vagy akár egyáltalán meg se 
szülném Dianát?

Ennek már a gondolatára is heves borzongás futott végig 
a gerincemen, mintha a gondolatnak akár az árnyéka is elég 
lenne ahhoz, hogy balszerencsét hozzon a lányomra, az anyasá-
gomra, a legfontosabb dologra az életemben. Soha nem tudnék 
olyasmit kívánni, hogy szűnjön meg létezni, álmomban sem 
kívánnám azt, hogy meg nem történtté váljon akár csak egyetlen 
pillanat is, amit vele töltöttem.

De akkor velem mi a helyzet? Azzal, hogy azt a sok-sok évet 
mind a gyerekemnek szenteltem, azt a jogomat is eljátszottam, 
hogy egyáltalán saját életem legyen? Valójában azért kívántam 
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azt, hogy bárcsak más lettem volna akkoriban, mert akkor most 
másmilyen lehetnék: tökösebb, merészebb, képes arra, hogy tor-
kon ragadjam a világot, és a magam szája íze szerint alakítsam.

– Na, mi lesz az? – kérdezte Madame Aurora.
– Szeretnék bátrabb lenni –  feleltem. – Plusz, ha esetleg 

tudna valamit kezdeni a zsírlerakódásommal…
Maggie a szemét forgatva ugrott talpra.
– Ez nevetséges – mondta, és karon fogott. – Gyere, Alice. 

Elmegyünk.
– De még nem kaptam meg a kívánságomat – mondtam.
– Én meg nem kaptam meg a pénzemet – szólalt meg Ma-

dame Aurora.
– Pech – mondta Maggie. – Már itt sem vagyunk.

Most szaporázta csak igazán Maggie. Megpróbáltam rávenni, 
hogy lassítson, de ő meg se hallgatott, csak loholt tovább, és 
tőlem is elvárta, hogy tartsam a lépést. Végül aztán megálltam, 
mint akinek gyökeret vert a lába, úgyhogy kénytelen volt visz-
szacurukkolni, hogy beszéljen a fejemmel.

– Add ide a csizmádat – mondtam.
Zavartan nézett rám.
– Ha azt várod tőlem, hogy ebben a tempóban ilyen messzire 

kutyagoljak, akkor kénytelen leszel cipőt cserélni velem.
Maggie lenézett a lábamra, és kitört belőle a nevetés.
– Neked nagyobb szükséged van a segítségre, mint gondol-

tam – mondta.
– Miről beszélsz?
– Majd meglátod. – Már bogozta is kifelé a zöld csizmáját.
– Hová megyünk? – New Yorkban mindig rábíztam magam 

Maggie-re, hogy legyen ő a kalauzom, és mint egy kislány, kér-
dés nélkül követtem is, ahová csak vinni akart. Ma este például 
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azt hittem, valami olyasmiről beszélt, hogy egy menő új étte-
rembe megyünk. Most viszont, hogy szántam rá egy percet, és 
amíg belebújtam Maggie csizmájába, végignéztem az alacsony 
téglaépületeken meg a kifejezetten gázos környéken, elcsodál-
koztam.

– Hozzám megyünk – mondta Maggie.
– Miért?
– Majd meglátod.
Ő még magas sarkúban is gyorsabban közlekedett nálam, de 

legalább már nem fájt a lábam. Ahogy pedig elhagytuk a sen-
ki földjét, amely még mindig a Little Italy és Maggie környéke 
közé ékelődött, lassan meg is könnyebbültem. A  Maggie há-
zát körülvevő épülettömbök valamikor borzalmasak voltak, ám  
az utóbbi néhány évben jelentős fejlődésen estek át. Ma este az 
utcákon csak úgy nyüzsögtek az emberek, és az összes felkapott ét-
terem meg bár dugig volt. Nekem bármelyik hely jónak tűnt – rá-
jöttem, hogy farkaséhes vagyok  –,  ám Maggie nem tágított.

– Majd utána beülünk valahová – mondta.
– Mi után?
Rejtélyesen mosolygott, és megismételte azt a  kifejezést, 

amely lassan már a mantrájává vált: – Majd meglátod.
Maggie tetőtéri lakásába ötemeletnyi lépcsőmászással le-

hetett feljutni, amit annak idején rémisztőnek találtam, de 
hála a sok-sok órának, amit az elmúlt egy évben az elliptikus 
tréneren letapostam, most könnyedén vettem az akadályt. Az-
előtt világéletemben elkötelezett díványpacni voltam, és most 
is csak azért kezdtem el mozogni, mert a borzalmas dolgok 
közepette, amelyek az utóbbi egy évben értek, semmi más nem 
jutott eszembe, amitől üzembiztosan jól éreztem volna magam 
a bőrömben. Ahhoz képest meg, hogy azelőtt világéletemben 
fogyóztam, most egyszerre kiderült, hogy a kilók anélkül tűnnek 
el rólam, hogy bármit is csinálnék – már persze azon kívül, hogy 
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mindennap egy-két órát edzem. Talán ha kétszer még abból 
a mámorból is megéreztem egy-egy villanásnyit, amit állítólag 
az edzés okoz, de azért egy Cosmo még mindig jobban bejött.

Kertvárosi lévén, ahol a Pottery Barn stílusát tekintik a nap-
paliberendezés netovábbjának, Maggie loft lakása engem min-
dig sokkolt. Gyakorlatilag egyetlen irdatlan helyiségből állt, 
amely az épület teljes legfelső emeletét elfoglalta, mind a négy 
oldalán ablakokkal és a háromezer négyzetlábnyi nyílt térség 
kellős közepén virító élénkpiros selyemsátorral – a gardróbbal. 
Az egyetlen bútordarab egy hatalmas, vasvázas ágy volt, szintén 
élénkpiros, meg egy díszes, bíborszínű bársonypamlag, amely 
a helyiség egyetlen ülőalkalmatosságául szolgált, hacsak valaki 
a festékfoltos fapadlót nem számította annak. Én ugyan nem.

– Jól van – mondta Maggie, amint háromra zárta mögöttünk 
az ajtót. – Hadd nézzelek.

Csakhogy a változás, ami Maggie loftjának látványában be-
következett, túlságosan is elvonta a figyelmemet ahhoz, hogy 
nyugton tudjak maradni. Az összes szobra, a kilenc láb magas, 
dróthálóból készült nőalakjai, melyek a maguk 62 ZZZ méretű 
melleivel és balett-tütüjükben olyan terebélyesek és fidres-fod-
rosak voltak, akár a virágba borult cseresznyefák, most mind-
mind be voltak hányva az egyik sarokba, ahol úgy gabalyodtak 
egymásba, mint valami műalkotásoknak készült börtön lakói. 
Maggie munkaterületének fő helyét most egy hűtőszekrény 
nagyságú betontömb foglalta el.

– Ez meg mi csuda? – kérdeztem.
– Valami újdonság, amivel mostanában kísérletezem – felelte 

lazán Maggie. – Gyere, vedd le a kabátod. Látni akarom, mi 
van rajtad.

Végre-valahára most már képes voltam koncentrálni. Az so-
ha semmi jót nem jelentett, ha Maggie szemre akarta vételezni 
a ruhámat. Amióta csak képesek voltunk egyedül felöltözni, örö-
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kösen megpróbált engem átformálni, én meg folyton ellenálltam 
neki. Félreértés ne essék, Maggie stílusát fantasztikusnak tartot-
tam, csakhogy az ő számára fantasztikusnak, nem pedig nekem. 
A haja már huszonéves korában megőszült, és egy kicsit mintha 
minden évben egyre rövidebbé és kócosabbá vált volna, az egész 
fején csomókban meredt az égnek. Ahogy a haja egyre tüsibb 
lett, a fülbevalói úgy váltak egyre nőiesebbekké, díszesebbekké és 
számosabbakká. A ma esti fő attrakció egy pár zöld köves csillár-
fülbevaló volt. Maggie-be, akinek a teste még mindig olyan karcsú 
volt, és olyan ruganyosnak látszott, akár egy tinédzseré, egyúttal 
egy francia nő lelkivilága szorulhatott. Valami fortélyos érzéke volt 
hozzá, hogy a ruhákat olyan fura összeállításban hányja magá-
ra – ma este például azt a kifakult farmert, amit már gimis kora óta 
viselt, egy csipkével szegett, krémszínű antik selyemblúzt, a nyaka 
köré tekerve pedig egy hosszú, szürkészöld bársonysálat –, ami-
ből a  végén mindig irigylésre méltó megjelenés kerekedett.

Körbejárt engem, és közben az állát dörgölve a fejét csóválta. 
Végül aztán kinyújtotta a kezét, és belemarkolt a rajtam lévő 
túlméretezett, nyersszínű kötött pulcsi egyik mintájába.

– Ez honnan van? – kérdezte.
– Garyé volt – vallottam be. A számtalan ruhadarab egyike 

volt, ami ottmaradt utána, amikor pontosan egy éve elhagyott 
a szájhigiénés kolléganője kedvéért. Amiket aztán meg is tar-
tottam, mert sokáig azt hittem, hogy visszajön. És azóta is meg-
vannak, mert – pár hónapig legalábbis – folyamatosan fizette 
a jelzálogkölcsönt a ház után, ahol együtt éltünk, én és a ruhái.

– Ez egy rongy – mondta Maggie. – És ez a szoknya?
A szoknyaválasztással igazából nagyon is meg voltam elé-

gedve. Ugyanolyan nyersszínű volt, mint a pulcsi, rásimult a csí-
pőmre, és térd fölött végződött, jócskán szexisebb volt, mint 
azok a khakiszínű nadrágok meg melegítőalsók, amiket az utób-
bi két évtizedben kultiváltam.
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– Dianáé volt – mondtam büszkén. – El se akartam hinni, 
hogy jó rám.

– Hát persze, hogy jó! – kiáltotta Maggie. – Olyan vagy, 
mint egy ropi! Gyere ide!

Megpördített, és megpróbált előretuszkolni.
– Hová viszel?
– Azt akarom, hogy nézd meg magad.
Végigterelt a lofton, aztán megálltunk egy olyan cirkalmas 

aranykeretes ovális tükör előtt, amilyennel a gonosz mostoha 
tanácskozik a Hófehérkében.

– Tükröm, tükröm, mondd meg nékem… – kezdtem ne-
vetve, és igyekeztem Maggie-t is bevonni a tréfába. De ő csak 
nézett át a vállam fölött pókerarccal, még csak egy halvány mo-
solyra sem volt hajlandó.

– Ez komoly dolog  –  mondta állával a  tükör felé bök-
ve. – Mondd el, hogy mit látsz!

Hol van már az az idő, amikor utoljára néztem lelkesen a tü-
körbe! Néha, főleg amikor Diana még kicsi volt, napokig elvol-
tam anélkül, hogy szemügyre vettem volna a tükörképemet. És 
aztán az évek során, ahogy egyre jobban elnehezedtem, a hajam 
elkezdett őszülni, a szemem körül pedig megjelentek az első 
ráncok, arra jöttem rá, hogy boldogabb vagyok, ha egyáltalán 
bele se nézek. Lelki szemeim előtt örökre valami semleges ko-
rú – olyan harminchárom körüli – felnőtt, és valami semleges 
súlyú nőies jelenség maradtam, aki tűrhető, vagy akár kápráza-
tos, szexis vagy bármilyen módon figyelemre méltó megjelenésű. 
Mindig sokkolt, valahányszor egy-egy kirakatban vagy kocsiaj-
tóban megpillantottam a tükörképemet, és kénytelen voltam 
meglátni, hogy jóval idősebb és dagadtabb vagyok, mint hittem.

Most viszont, ahogy így rákényszerítettek, hogy szembe-
süljek a képmásommal, hogy nézzem meg magam alaposan, 
egy éve, amióta fenekestül felfordult és szétzilálódott az életem, 
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most először az ellenkező hatást váltotta ki belőlem. Az államat 
megemelve oldalra fordítottam a fejemet, és gondolkodás nélkül 
kihúztam magam, majd elmosolyodtam.

– Így, ni – mondta Maggie. Lötyögős pulcsim hátsó részét 
úgy fogta össze a kezében, hogy az anyag feszesen rásimult 
újsütetűen kigyúrtnak látszó testemre. – Mit látsz?

– Látom… – mondtam azon gondolkodva, hogyan is fogal-
mazzam meg. Én voltam az, aki a tükörből visszabámult rám, 
de még valamiféle gyerek előtti, férj előtti változatom, abból 
az időből, amikor a hosszú évek még nem homályosították el 
a látásomat. – Magamat – mondtam végül idétlenül.

– Igen! – kiáltott fel Maggie. – Ez vagy te! Ez az az Alice, 
akit hosszú évek óta ismerek és szeretek, akit már kezdett maga 
alá temetni a háj és a boldogtalanság rétege.

– Én nem voltam boldogtalan – ráncoltam a szemöldökö-
met.

– Lárifári – mondta Maggie. – Már hogy ne lettél volna 
boldogtalan? A férjed folyton máshol kujtorgott, a lányod fel-
nőtt, és kirepült, az anyád szép lassan elenyészett, nem maradt 
semmi tennivalód…

Ez az elevenembe vágott. 
– Ott volt a ház, aminek gondját kell viselnem – mond-

tam. – Az anyám, akiről gondoskodnom kellett. Az pedig, hogy 
Diana elméletileg felnőtt, és odavolt a főiskolán, még nem je-
lentette azt, hogy többé ne lett volna rám szüksége.

– Tudom – csitított Maggie. – Nem akarom én fumigálni 
mindazt, amit tettél. Azt próbálom veled megláttatni, hogy most 
mennyivel könnyedebbnek látszol. Mennyivel fiatalabbnak.

– Fiatalabbnak? – kérdeztem ismét a  tükörképemre kon-
centrálva.

– Részben a súlyod miatt van – mondta tűnődve Maggie, 
miközben a tükörben lévő képmásomra meredt –, de van itt 
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valami más is, mintha valami tehertől szabadultál volna meg. 
Egyébként te mindig is fiatalabbnak látszottál a korodnál. Nem 
emlékszel, hogy a gimiben végzős korunkban te voltál az egyet-
len, akit még mindig beengedtek a moziba gyerekjeggyel? És 
még harminc-egynéhány évesen is, jóval Diana megszületése 
után még mindig igazoltattak a bárokban.

– Szerintem most már nem igazoltatnának.
– Talán nem, de sokkal fiatalabbnak is kinézhetnél, mint 

amennyi vagy. Sokkal fiatalabbnak, mint ahogy most kinézel.
– Ezt hogy érted?
– Úgy, hogy némi hajfestékkel, egy kis sminkkel meg rád 

való ruhákkal, az isten szerelmére, még mindig úgy nézhetnél 
ki, mint huszonévesen! – fakadt ki Maggie. – Ezért ráncigáltalak 
ki abból a kurva vudubarlangból! Csakis mi magunk vagyunk 
képesek arra, hogy valóra váltsuk az álmainkat.

Kajánul mosolyogtam Maggie-re. Rendszerint éppen ő volt 
az, aki elsőként sietett kipukkasztani „azt a pozitív-gondolko-
dás-ereje baromságot”, ahogy ő nevezte. És én szoktam min-
denféléket kívánni, amikor megláttam az első csillagot, meg 
amikor elfújtam a szülinapi gyertyákat, én hittem abban, amit 
Csipkerózsika mondott a Disney-filmben, amit a hónom alá 
befészkelődött Dianával együtt legalább kétszázszor láttam, 
hogy „ha valamiről egynél többször álmodunk, az valóra válik”. 
De ahelyett, hogy ő is kajánul mosolygott volna, Maggie csak 
a mélységes meggyőződés arckifejezésével meredt rám.

– Szóval szerinted – szólaltam meg végül –, hatalmamban 
áll megfiatalítani magamat pusztán a kívánságom által?

– Nem csak a kívánságod által – felelte Maggie. – Lady Cla-
rioltól is szükségünk lesz egy kis segítségre. Fogjunk hozzá!
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Még a bíborszínű pamlagon ücsörögtem egy szelet hideg pizzát 
majszolva, amivel aztán be is kellett érnem vacsorára, fejemen 
a hajamra kent vegyszeres masszára csomózott szemeteszsákkal, 
amikor Maggie elmondta, hogy miről álmodik. Gyereket akart.

– Te most viccelsz – mondtam azon igyekezve, nehogy el-
tátsam a számat.

Sértődötten nézett rám. Olyan sértődötten, hogy abból vilá-
gossá vált, hogy ez minden, csak nem vicc. Csak éppen, amióta 
az eszemet tudom, ismerem Maggie-t, és hát soha a legkisebb 
érdeklődést sem mutatta se a  gyerekek, se az anyaság iránt. 
Amíg én a babáimat ringattam, meg a plüssállataimat pátyol-
gattam, addig Maggie a padlón kuporgott, és valami újfajta fes-
tési technikát próbálgatott az ujjaival. Amíg én nagy buzgón 
bébicsőszködni jártam, hogy egy kis pluszpénzt keressek, addig 
Maggie füvet nyírt, meg padlásokat segített lomtalanítani – bár-
mit, csak az ő hét öccsének meg húgának a felügyeletébe ne 
kelljen besegítenie. Mindig azt mondogatta, hogy mire felnőtt, 
már annyi pelenkát kicserélt, hogy egy életre elég volt belőle.

Most meg itt volt negyvennégy éves fejjel, és egyszer csak 
meggondolta magát.

– Mi történt? – kérdeztem.
– Semmi sem történt. Azt hiszem, végre eldöntöttem, hogy 

már éppen eleget voltam gyerek. Készen állok rá, hogy felnőjek, 
és most már én legyek a szülő.

– Na de egy baba – mondtam. Mivel kertvárosban éltem, 
folyton anyukák és babák vettek körül – a gyerekek a mögöt-
tem lévő házban, akik éjjel-nappal üvöltöztek, a fiatal anyu-
kák a szupermarketben, akik nyughatatlan kis totyogóikat csak 
nagy üggyel-bajjal tudták a bevásárlókocsiban tartani. Azok 
után, hogy hosszú-hosszú éveken át arra vágyakoztam, arról 
álmodoztam, hogy majd szülök még egy babát, és közben olyan 
szintű irigységgel és vágyakozással tekintettem a terhes nőkre 
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meg a kisgyerekes anyukákra, hogy attól a szó szoros értelmé-
ben kétrét görnyedtem, végül aztán átbillentem egy másfajta 
állapotba, és abban már úgy gondoltam, hogy a babák, akárcsak 
a tigriskölykök vagy a medvebocsok, imádni való, de félelmetes 
teremtmények, a legjobb messziről nézni őket. Üvegen át.

Viaskodtam, hogyan is érzékeltethetném Maggie számára 
a kétségeimet anélkül, hogy kerek perec a szemébe mondanám, 
hogy szerintem gyereket szülni az ő korában, azok után, hogy 
egész felnőttkorát függetlenségben élte le, a legrosszabb ötlet 
azóta, hogy kopaszra borotválta a fejét.

Megfogtam Maggie kezét, amely a rengeteg drót körbe-ka-
rikába hajtogatásától évek alatt olyan durva lett, akár egy ácsé.

– Tudod – kezdtem a legnyájasabb hangomon, amit csak elő 
tudtam csalogatni magamból –, egy baba rengeteg vesződséggel 
jár, különösen, ha az ember egyedül van. Fölkelni az éjszaka 
kellős közepén, le-föl cipelni a lépcsőn a babakocsit, a pelenkák, 
a sírás…

– Ebben nőttem föl, emlékszel? – csattant fel Maggie, és 
elrántotta a kezét.

– Pontosan! – feleltem. – De akkor az anyukádnak segítettél 
be, nem a te válladat nyomta az egész. Itt élsz, ezen a környéken, 
ahol szinte senkinek sincs gyereke, semelyik barátodnak nincs 
gyereke, a te életed erre semmiféleképpen nem alkalmas. És az 
még hagyján, hogy van egy babád, de ott lesz még az óvodakere-
sés, az iskoláztatás költsége, a kamaszkor. Mire a gyerek elvégzi 
a főiskolát, te már nyugdíjas leszel.

– Ennyi, igaz? – mondta jéghidegen Maggie. – Szerinted 
túl öreg vagyok.

– Az is vagy! – fakadtam ki. – Mindketten túl öregek va-
gyunk!

– Azt hittem, ha valaki, hát te aztán meg fogod érteni gyerek 
utáni vágyódásomat – mondta a könnyeit nyelve Maggie –, azok 
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után, amiken átmentél, hogy Dianát megszülhesd, azok után, 
hogy hosszú éveken át próbáltál még egyet szülni.

Megenyhülten, mert eszembe jutott, milyen erős volt a ma-
gam sóvárgása. De az is eszembe jutott, hogy egy baba, sőt már 
a baba utáni hajsza is mennyire szőröstül-bőröstül felfalhatja az 
ember életét, hogy mennyire kimerítő tud lenni a szülői lét, még 
akkor is, ha az ember húsz évvel fiatalabb, mint most Maggie 
meg én.

– Megértem én  –  mondtam neki, és megpróbáltam újra 
megfogni a kezét. – De az ember néha elér egy pontot az éle-
tében, amikor valamit egyszerűen muszáj maga mögött hagynia. 
Amikor már túl késő.

Tudtam, hogy ez durva volt, ahogy Diana mondaná. Vi-
szont Maggie-vel még negyedikben megesküdtünk, hogy 
mindig elmondjuk egymásnak a Nagy Büdös Igazságot – az 
NBI-t –, még ha tudjuk is, hogy a másik hallani sem akar róla. 
Ő is elmondta nekem annak idején, amikor négy hónappal az-
után, hogy Diana hercegnő és Károly herceg esküvőjének napján 
a Buckingham-palota melletti járdán megismerkedtem Garyvel, 
hozzámentem, hogy hülye vagyok, amiért olyan fiatalon férjhez 
megyek. Aztán, amikor pár hónap múlva, akárcsak az igazi Dia-
na hercegnő, terhesen állítottam be hozzá, Maggie nem csinált 
titkot a szörnyülködéséből, akkor meg végképp nem, amikor 
kénytelen voltam otthagyni az állásomat.

Maggie ugyan mindig imádta a lányomat, de csak a távolból, 
botrányosan habos-babos ruhákat küldözgetett neki Párizsból, 
és évente egyszer elvitte őt képtárba meg valamelyik veszettül 
lehetetlen étterembe, ahol aztán elszörnyedt, ha Diana nekiállt 
poénkodni az angolnával. És attól a naptól fogva, hogy Dianát 
hazavittem a kórházból, folyton azzal nyaggatott, hogy mikor 
megyek már vissza dolgozni.
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Most ő meredt rám olyan arckifejezéssel, amit nagyon is jól 
ismertem. Olyankor szokott így nézni, amikor olyasmit készült 
mondani, amiről tudta, hogy nekem nem fog tetszeni.

– Azt akarod mondani, hogy már túl késő ahhoz, hogy visz-
szamenj a könyvkiadásba? – kérdezte. – Hogy már túl késő 
karriert csinálnod?

Most rajtam volt a sor, hogy a könnyeimmel küszködjek. 
És Maggie volt az, aki kinyújtotta a kezét, hogy megszorítsa 
a karomat.

– Én ezt nem nagyon hiszem – mondta. – Én nem hiszem, 
hogy túl késő lenne a számodra. Hiszen épp ezt akarom mon-
dani. Nem vagyunk mi két öreglány, akiknek ideje szedniük 
a sátorfájukat, hogy becsoszogjanak az öregotthonba. Rengeteg 
ideje van még mindkettőnknek. Gyere.

Maggie addig nem engedte, hogy ismét a tükörbe nézzek, amíg 
nem végzett velem. Megmosta és megszárította a hajamat, egy 
örökkévalóságig matatott rajtam a sminkecsettel, belegyömö-
szölt valami igencsak extrém alsóneműbe, aztán belecipzárazott 
egy szűk farmerbe. Olyan volt, mintha újból tinédzserek len-
nénk, akik ruhát cserélnek, és egymás arcát sminkelik.

– Honnan van neked ennyi csajos cuccod?  –  kérdeztem 
Maggie-t.

– Leszbikus vagyok – mondta. – Nem férfi. – Egy kis par-
fümöt permetezett a nyakamra, és szemügyre vett.

– Oké – bólintott határozottan. – Azt hiszem, készen vagy.
Újfent végigterelt a lakáson, egészen a tükörig.
Esküszöm, először rá sem ismertem magamra. Még meg is 

fordultam, hogy hátranézzek, mert azt hittem, valaki beosont 
a helyiségbe, amikor nem figyeltem oda.
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Egy szőke valaki. Egy dögös valaki. És egy nagyon, de na-
gyon fiatal valaki.

– Ezt nem hiszem el – pislogtam ezerrel.
Maggie elvigyorodott. 
– Huszonkettőnek néznélek! – kukorékolta.
Csak meresztettem a szemem, képtelen voltam abbahagyni. 

Maggie a legelemibb értelemben váltotta valóra a kívánságo-
mat – nem csupán azt a kívánságomat, hogy legyek fiatalabb, 
de azt is, hogy menjek vissza az időben, és más emberként ölt-
sek testet. A nő a tükörben nagyjából úgy festett, mint én, de 
mintha egy másik változatom lett volna, olyan, aki a való életben 
sohasem létezett. Amikor igazából huszonkét éves voltam, épp 
Jane Austennel meg a Brontë nővérekkel kapcsolatos tanulmá-
nyaimat fejeztem be a Mount Holyoke-on, a hajam lófarokban 
hátrafogva, a testem bő, buggyos melegítőbe bugyolálva, vastag 
szemüvegem meg örökösen lecsúszott púdertől mentes orro-
mon. Igazi huszonnégy éves koromban már egy kisbaba anyu-
kája voltam, és még mindig lófarkat, szemüveget meg melegítőt 
hordtam, csak most még nagyobbat, a felböfögésektől enyhén 
bűzlőt. Huszonnyolc évesen hébe-hóba vettem egy nagy levegőt, 
és cicanadrágba meg valami lebernyegszerű pulcsiba bújtam, 
hogy tartsam a frontot az óvodai sütivásáron.

De az tuti, hogy így még soha életemben nem néztem ki: 
csinos és egy kicsit kurvás, kirúzsozott, bodys szőkeségnek, me-
rész dekoltázzsal.

– Ez kicsoda? – suttogtam.
Maggie azonban, aki épp az órájával volt elfoglalva, meg 

sem hallotta. 
– Mindjárt éjfél – mondta. – Ideje, hogy próbaútra vigyük 

az új önmagadat.
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