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1. fejezet

Székeink pontosan két méterre vannak egymástól, mind-
kettő szemben a hatalmas íróasztallal, mintha párterápián 
vennénk részt. Túl jól ismerem az érzést. A szobát eluralja 
a két nagy, 18. századi franciaablak, bennük páros látkép a 
londoni alkonyatról.

– Nem lehetne villanyt gyújtani? – kérdezi a férjem, mire 
Andrew Walker, a fiatal ügyvéd enyhe ingerültséggel néz fel 
a papírjaiból.

– Dehogynem – mondja –, elnézést. – Odahajol a háta 
mögötti kapcsolóhoz, és a két magas állólámpa sárga fénnyel 
tölti el a szobát, a nagy ablakok elfeketülnek.

Megpillantom tükörképemet az ablaküvegben: összesze-
dett vagyok, ám túl merev, a térdem szorosan összezárva. Ki 
ez a nő?

Nem az, aki volt valaha. A szeme kék, mint régen, ám 
szomorúbb, ovális arca sápadt, beesett. Még mindig szőke, 
és elég csinos, igaz, mintha megfakult, elfonnyadt volna. Egy 
harminchárom éves nő, akiből rég kiveszett minden lányos 
vonás.

És hogy van öltözve?
Tavalyi divat szerinti farmer, tavalyi cipő. A lila kasmír-

pulóver egész csinos lenne, de viseltes, a túl sok mosástól 
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kiboly hosodott. Elfintorodom a  tükörképemtől –  jobban 
kellett volna felöltöznöm. De miért is? Csak egy ügyvéddel 
jöttünk tárgyalni. És megváltoztatni az egész életünket.

Kintről beszűrődik a forgalom zaja, olyan, mint amikor 
valaki mélyen alszik melletted az ágyban, mégis nyugtalanul 
szedi a levegőt. Azon gondolkodom, vajon fog-e hiányozni 
a londoni forgalom, ez az állandó és megnyugtató fehér zaj, 
mint azok az elalvást segítő appok a telefonon, amelyek azt 
utánozzák, ahogy a magzat hallja az anya szívverését.

Az ikreim is biztos hallották ezt a zajt, amikor összeölel-
keztek bennem. Emlékszem, amikor a második ultrahangon 
láttam őket, olyanok voltak, mint valami címertani szimbó-
lumok, egymás tükörfordítottjai. A két egyszarvú.

Végrendelkező. Végrehajtó. Törvényes rész. Közjegyzői hite-
lesítés…

Andrew Walker úgy beszél hozzánk, mintha katedráról 
szólna, ő a professzor, aki nincs megelégedve a diákjaival.

Örökhagyó. Elhunyt. Örökös. Túlélő gyermekek.
Angus, a férjem türelmetlenül sóhajt, ismerem ezt az el-

nyomott sóhajt. Unatkozik, sőt biztos ingerült. Megértem 
én, de sajnálom az ügyvédet is. Nem lehet könnyű Wal-
kernak egy dühös, ugrásra kész apával és egy még mindig 
gyászoló anyával, miközben egy bonyolult öröklési ügyet kell 
intéznie – embert próbáló feladat. Nyilván ezzel az óvatos, 
lassú, pontos beszédmóddal akar távolságot tartani, biztos így 
kezeli a nehéz ügyeket. Ez talán az orvosi szaknyelv jogászi 
megfelelője. Kisgyermekkori peritonitishez vezető duodenális 
hematómák, serosus avulsiók.
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– Ezt már mind megtárgyaltuk! – csattan fel Angus hir-
telen.

Vajon ivott? Hangjában düh bujkál. Amióta az megtör-
tént, Angus mindig dühös. És sokat iszik. Ma azonban tel-
jesen világosnak tűnik az elméje, nyilván józan.

– Tudja, szeretnénk, ha ez kész lenne még a klímaváltozás 
előtt. 

– Mint ahogy már említettem, Mr.  Moor croft, Peter 
Kenwood szabadságon van. Ha gondolja, megvárhatjuk, 
míg visszajön…

– Nem – rázza a fejét Angus. – Azt akarjuk, hogy most 
csinálja meg.

– Akkor újra végig kell néznem az iratokat és a vonatkozó 
problémákat, csak a magam megnyugtatására. És Peter… 
szóval…

Nézem őket. Az ügyvéd elhallgat, majd még óvatosabban 
szólal meg ismét.

– Mint tudja, Mr. Moor croft, Peter a család régi barátjá-
nak tartja magát. Nem csupán jogi tanácsadó. Tisztában van 
a körülményekkel. Nagyon jól ismerte a néhai Mrs. Carnant, 
a maga nagyanyját, ezért megkért engem, még egyszer győ-
ződjek meg arról, hogy mindketten pontosan tudják, mire 
vállalkoznak.

– Tudjuk, mit csinálunk.
– A sziget, mint tudják, nem igazán lakható – mondja 

Andrew Walker kínosan feszengve, mintha ez valahogy a cég 
hibája lenne, és ő el akarná kerülni a pereskedést. – Attól 
tartok, a világítótorony őrének háza tönkrement, évek óta 
nem lakott benne senki. Fent van azonban a műemlékvé-
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delmi listán, tehát nem bonthatják le és nem építhetnek 
másikat a helyére.

– Igen. Mindezzel tisztában vagyok. Kölyökkoromban 
rengeteget jártam arra. A sziklák közti kis tavakban játszot-
tam. 

– De valóban felmérte, mekkora kihívást jelent, 
Mr. Moor croft? Ez óriási vállalkozás. Kérdéses, ugye, a meg-
közelíthetőség, hiszen árapálysíkságról van szó, és hát igen 
nagy gondok vannak a vízvezetékkel, a fűtéssel, és általában 
a villannyal. A végrendeletben viszont nem esik szó pénz-
ről… nincs tehát…

– Maga aztán valóban mindenre felhívta a figyelmünket.
Csönd. Walker rám néz, aztán Angusra. 
– Úgy tudom, eladják a londoni házukat.
Angus előreszegett állal, elszántan néz vissza az ügyvédre.
– Elnézést, de annak mi köze bármihez is?
Az ügyvéd a fejét csóválja. 
– Peter aggódik, mert… szóval, a közelmúltban történt 

veszteségükre tekintettel… egészen biztos akar lenni.
Angus rám néz, én bizonytalanul megvonom a vállam. 

Angus előrehajol.
– Na, jó. Igen. Eladjuk a házat Camdenben.
– És ebből elegendő összeg áll majd rendelkezésre, hogy 

felújítsák El… – Andrew Walker a homlokát ráncolja, mert 
nem tudja kiolvasni a szavakat. – Hogy is kell ejteni? Ell...

– Eilean Torran. Ez a skóciai gael neve. Mennydörgés-szi-
get. Torran-sziget.

– Ó, igen, természetesen. Torran-sziget. Szóval azt remé-
lik, hogy a jelenlegi házuk eladásából származó összeg elég 
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lesz, hogy felújítsák a Torran-szigeti világítótorony őrének 
a házát?

Úgy érzem, mondanom kéne valamit. Nyilván meg kell 
szólalnom, hiszen mindent Angus csinál. Némaságom azon-
ban megnyugtat, akár ha be lennék bábozódva a saját hallga-
tásomba. Mint mindig. Én ilyen vagyok, mindig csöndes, sőt 
tartózkodó, és ez Angust évek óta elkeseríti. Min gondolkodsz? 
Mondd el! Miért nekem kell mindig beszélnem? És amikor 
ilyeneket mond, általában megvonom a vállam és elfordulok, 
mert épp elég sokatmondó az, ha nem mondok semmit.

És tessék, most is csöndben vagyok, és hallgatom a fér-
jemet.

– Már két jelzálog is van a camdeni házon. Elvesztettem 
az állásomat, nehezen élünk. De igen, remélem, hogy valami 
kis pénzt azért látunk ebből.

– Vevőjük már van?
– Alig várja, hogy megírhassa a csekket. – Angus nyilván 

megpróbálja leplezni a dühét, de azért folytatja: – Nézze, 
a nagyanyám a végrendeletében rám és a bátyámra hagyta a 
szigetet. Így van?

– Természetesen.
– És a bátyám igen nagylelkűen azt mondja, ő lemond ró-

la. Így van? Az anyámat egy otthonban ápolják. Nemde? Így 
aztán a sziget az enyém, a feleségemé és a lányomé. Így van?

A lányomé. Egyes számban.
– Valóban…
– Akkor hát ennyi. Érti? El akarunk költözni. Nagyon el 

akarunk költözni. És igen, a ház rossz állapotban van. Igen, 
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majdnem összedől. De megcsináljuk. Végtére is – Angus hát-
radől a székben –, átmentünk mi már rosszabb dolgokon is.

Alaposan szemügyre veszem a férjemet. Ha most látnám 
először, még mindig vonzónak találnám. Magas, jóképű pasi 
a harmincas éveiben, a háromnapos borosta is jól áll neki. 
Sötét szemű, férfias, erős.

Amikor először találkoztunk abban a nagy és zajos ta-
pasbárban Covent Gardenben, akkor is volt egy kis borosta 
rajta, de tetszett nekem, hangsúlyozta az állát. Nem sok ilyen 
csinos pasit ismertem addig.

Egy nagy asztalnál ült a huszonéves barátaival és nevetett. 
Én a társaságommal a szomszédos asztalnál ültem. Mi vala-
mivel fiatalabbak voltunk, de éppen annyira jól szórakoz-
tunk, mint a fiúk. Meglehetősen sok rioját ittunk.

Hát így történt. Az egyik fiú valami vicceset beszólt ne-
künk, és mi visszavágtunk. Akkor összekeveredtek az aszta-
lok, helyet cseréltünk, nevetve és viccelődve lökdösődtünk, 
aztán bemutatkoztunk egymásnak, ő Zoe, ő meg Sacha, ő 
itt Alex, Imogen, Meredith…

Ő Angus Moor croft, ő meg Sarah Milverton. Angus Skó-
ciából való, huszonhat éves, Sarah félig angol, félig amerikai, 
huszonhárom esztendős. És most együtt vannak, míg meg 
nem halnak.

Kint egyre erősebb a csúcsforgalom zaja, felriadok az ál-
modozásból. Andrew Walker megkéri Angust, írjon alá még 
néhány papírt. Igen, ismerem ezt a procedúrát, az elmúlt év 
során rengeteg dokumentumot kellett aláírnunk. A tragédia 
utáni papírmunka.

001_356 Fagyos ikrek.indd   14 3/17/15   8:41 PM



FAGYOS  IKREK

15

Angus az íróasztal fölé hajol, és odakanyarítja a nevét. 
A keze mintha túl nagy lenne a tollhoz. Elfordítom a fejem, 
és a sárgára festett falon függő képet bámulom: az Old Lon-
don Bridge. Még szeretnék kicsit emlékezni, hogy ne kelljen 
figyelnem. Arra az első estére akarok gondolni, amikor An-
gusszal találkoztam.

Mindenre tisztán emlékszem. A zenétől – mexikói sal-
sa – a közepes minőségű tapasig, az élénkvörös patata bravára 
meg az ecetes fehér spárgára. Azt is szinte látom magam előtt, 
ahogy a többiek mind sorra elszállingóznak – el kell érnem 
az utolsó metrót, ki kell aludnom magamat –, mintha meg-
érezték volna, hogy mi egymásnak lettünk teremtve, hogy 
ez több mint a szokásos péntek esti flört.

Milyen könnyen fordul az ember sorsa! Vajon milyen len-
ne most az életem, ha akkor egy másik asztalhoz ülünk, vagy 
egy másik helyre megyünk? De aznap éppen azt a helyet vá-
lasztottuk és azt az asztalt, és éjfélkor már csak én maradtam 
ott ezzel a magas sráccal, Angus Moor crofttal. Azt mondta, 
építész. Azt is elmondta, hogy skót, és nőtlen. Aztán mesélt 
egy jó viccet, amiről először azt sem tudtam, hogy vicc, csak 
később jöttem rá. És ahogy nevettem, észrevettem, hogy ala-
posan megnéz magának.

Én is visszanéztem rá. Sötétbarna, szép színű szeme volt, 
hullámos, sűrű, nagyon fekete haja, a foga fehér, ajka piros, 
körben a sötét borostával. És tudtam a választ: Igen.

Két órával később elcsattant az első részeg csók a helyes-
lőn ránk pillantó Hold fényénél a Covent Garden piazza 
sarkán. Emlékszem az esős macskakövek csillogására, arra, 
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ahogy ott állunk összeölelkezve, emlékszem a hűvös éjszakai 
levegő édességére. Már akkor éjjel együtt aludtunk.

Nem egészen egy évre rá összeházasodtunk, és alig kétéves 
házasokként megszülettek a lányikreink. És most már csak 
egyikük él.

Elönt a fájdalom, az öklömet a szájamhoz kell szorítanom, 
hogy leplezzem a reszketésemet. Mikor múlik ez el? Talán so-
ha? Olyan, mint egy háborús sérülés, mint egy repeszszilánk 
az ember húsában, ami évekkel később ki akar szabadulni.

Lehet, hogy mondanom kéne valamit, csak azért, hogy 
elnyomjam a fájdalmat, hogy rendeződjenek a gondolataim. 
Már fél órája ülök itt némán, mint valami puritán háziasz-
szony. Túlságosan gyakran hagyatkozom Angusra, hadd be-
széljen ő, hadd nyújtsa azt, ami belőlem hiányzik. De most 
elég a hallgatásból.

– Ha rendbe tesszük a szigetet, egymilliót is megér majd.
Hirtelen mindketten felkapják a fejüket. Jé, ez a nő tud 

beszélni!
– Az a kilátás magában is megér egymilliót, a Sound of 

Sleat-szorosra, Knoydart felé.
Nagyon ügyelek, hogy jól ejtsem ki a neveket. Hiszen 

mindennek alaposan utánanéztem, a Google-ban kerestem 
meg a képeket és a történeteket is.

Andrew udvariasan elmosolyodik.
– Ó, járt már ott, Mrs. Moor croft?
Érzem, elpirulok, de nem érdekel.
– Nem, de láttam képeket, olvastam könyveket. Ez Skócia 

egyik legnevezetesebb vidéke, nekünk pedig saját szigetünk 
lesz ott.
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– Igen, valóban. Ámde…
– Volt egy ház az Orn say nevű faluban, a szárazföldön, fél 

mérföldre a Torran-szigettől… – Ránézek a telefonomban tá-
rolt bejegyzésre, bár jól emlékszem a tényekre. – Idén január 
15-én hétszázötvenezerért kelt el. Négy hálószoba, szép kert, 
terasszal. Nagyon kellemes hely, bár nem túl nagy, de remek 
kilátás nyílik a tengerszorosra, és ez az, amit megfizetnek az 
emberek. Hétszázötvenezret ér.

Angus rám néz, és bátorítón bólint, majd átveszi a szót.
– Így van. És ha rendbe hozzuk, csinálhatunk akár öt 

hálószobát is, elég nagy az a ház. Könnyen megérhet majd 
egymilliót is.

– Igen, Mr. Moor croft, most alig ér ötvenezret, de meg-
van benne a lehetőség.

Az ügyvéd mosolyog, de hamis a mosolya. Nagyon kíván-
csi vagyok, vajon miért nem akarja, hogy a szigetre költöz-
zünk? Mit tudhat? És mi a valódi köze Peter Kenwoodnak 
mindehhez? Talán ők akartak ajánlatot tenni? Ennek lenne 
értelme: Kenwood évek óta ismeri a Torran-szigetet, ismerte 
Angus nagyanyját is, ő biztos a tudatában van a hely rejtett 
értékeinek.

Ezt tervezik hát? Ha igen, ugyancsak vonzó és egyszerű 
megoldás. Csak kivárták, amíg Angus nagyanyja meghal, 
aztán rávetik magukat az unokákra, különösen a gyászoló há-
zaspárra, akiket lesújtott a gyerekük halála, és anyagilag sem 
állnak jól. Felajánlanak nekik százezret, kétszer annyit, mint 
kellene, kedvesek és együtt érzők, melegen, mégis szomorú-
an mosolyognak. Biztos nagyon nehéz, de mi majd segítünk, 
levesszük a vállukról ezt a terhet.
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Onnantól már semmiség az egész. Egy busznyi lengyel 
építőmunkást elszállítani Skye-ba, beruházni kétszázezret, 
és egy év múlva kész.

Eladó 1,25 millió fontos irányáron ez a saját szigeten álló, 
gyönyörű birtok a híres Sound of Sleat-szorosnál…

Ez lenne a  tervük? Andrew Walker rám néz, és hirte-
len bűntudatot érzek. Nyilván nagyon rosszhiszemű vagyok 
a Kenwood és Társai ügyvédi iroda iránt. De bármi legyen 
is az indítékuk, csak azért sem adom fel a szigetre költözés 
tervét, ez az én kiutam, menekülés a gyász elől, az emlékek 
elől… no meg az adósságok és kételyek elől is.

Túl sokat álmodoztam róla. Hajnali háromkor bámulom 
a villogó képeket a konyhában a laptopomon. Amikor Kirs tie 
alszik a szobájában, Angust meg kiütötte a whisky. Ilyenkor 
nézem a kristálykék szépséget, a Torran-sziget, azaz Eilean 
Torran, a Sound of Sleat. Szinte elvesztem a Belső-Hebridák 
mesés világában, ott vagyok azon a szépséges birtokon, a saját 
szigetünkön.

– Nos, hát, rendben. Csak még szükségem van néhány 
aláírásra – mondja Andrew Walker.

– És kész is vagyunk?
Jelentőségteljes csönd.
– Igen, kész.
Negyed órával később kilépünk Angusszal a sárgára festett 

falú irodából, végigmegyünk a vörösre festett folyosón, és 
kilépünk a párás októberi estébe. Bloombsburyben, a Bed-
ford Square-en.
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Angus hátizsákjában ott vannak az iratok. Minden kész. 
Más szemmel nézem a világot, a kedvem ennek megfelelően 
egyre jobb.

A Gower Streeten nagy piros buszok gurulnak, kéteme-
letnyi üres tekintet bámul kifelé.

Angus a karomra teszi a kezét. 
– Jól csináltad. 
– Mit?
– Hát, ahogy közbeszóltál. Jól volt időzítve. Már azt hit-

tem, leütöm azt a pasast.
– Én is azt hittem – mondom, és egymásra nézünk, so-

katmondón, szomorúan. – De végül is megcsináltuk, nem?
– Meg, drágám, és tökéletesen csináltuk – feleli Angus 

mosolyogva, és felhajtja a gallérját, mert esik. – De Sarah… 
Még egyszer utoljára meg kell kérdeznem… Egészen biztos 
vagy benne?

Grimaszolok, mire türelmetlenül hozzáteszi: – Tudom, 
tudom. Igen. De még mindig úgy véled, ez a legjobb, amit 
tehetünk? Igazán azt akarod, hogy… – széles mozdulattal 
rámutat az esőben a londoni taxik sárgán kígyózó lámpaso-
rára –, igazán és csakugyan itt akarod hagyni azt az egészet? 
Feladni mindent? Skye annyira csöndes.

– Aki Londont unja – mondom –, az esőt unja.
Angus elneveti magát, és odahajol hozzám. Barna szeme 

az enyémet keresi, talán az ajka is az enyémet. Gyengéden 
megsimogatom az állát, csókot adok a borostás arcára, és 
beszívom az illatát… nincs whiskyszaga. Angus-szaga van. 
Szappan és férfiasság. Tiszta, erős… az a férfi, akibe belesze-
rettem. Akit szeretek és mindig is szeretni fogok.
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Talán ma szeretkezni is fogunk, először hosszú hetek óta. 
Talán túljutunk ezen. Egyáltalán valaha is túl tudunk jutni 
ezen?

Kéz a kézben megyünk végig az utcán, Angus szorosan 
fogja a kezemet. Az elmúlt évben nagyon sokszor fogta szót-
lanul, amikor az ágyban fekve sírtam éjszakánként. És fogta 
végig Lydia temetése alatt, az Én vagyok a feltámadás és az 
élettől egészen a Legyél velünk mindörökkön örökkéig.

Ámen.
– Metróval menjünk vagy busszal?
– Metróval –  felelem. – Gyorsabb. El akarom mesélni 

Kirs tie-nek a jó híreket.
– Remélem, ő is így fogja fel.
Ránézek Angusra. Nem.
Nem lehet most bizonytalankodni, mert ha megtorpanok 

és gondolkodni kezdek, előjönnek a  rossz gondolatok, és 
örökké itt maradunk.

Gyorsan bököm ki a szavakat. 
– Hát biztos így fogja fel, Angus, hogyan is másképp? Lesz 

saját világítótornyunk, jó, tiszta levegőnk, és ott lesznek az 
őzek meg a delfinek…

– Igen, de ne feledd, a legtöbb kép, amit láttál, nyáron 
készült. Amikor süt a nap. De nem mindig olyan. Télen 
sötét van.

– Hát akkor télen majd… hogy is mondják… begubó-
zunk és védekezünk. Kalandos lesz.

Már majdnem a metrónál járunk. A  lépcsőn csak úgy 
zúdul lefelé az utasok fekete áradata, a  zuhatagot elnyeli 
a londoni földalatti. Hirtelen megfordulok, és a ködbe bur-
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kolózott New Oxford Streetre nézek. Olvastam valahol, hogy 
Bloomsburyben az őszi ködök afféle szellemei vagy látható 
emlékei Bloomsbury középkori mocsarainak.

Rengeteget olvasok.
– Gyere.
Megfogom Angus kezét, összekulcsoljuk az ujjainkat, 

így megyünk le a metróba. Három megállót kell kibírnunk 
a csúcsforgalom idején szokásos tömegben, össze vagyunk 
préselve, aztán Mornington Crescentnél bezsúfolódunk 
a zörgő liftbe, és mire fölérünk, szinte már rohanunk. 

– Hé – kiáltja Angus nevetve –, ez valamilyen olimpiai 
szám?

– El akarom mesélni a lányunknak!
Igen, nagyon szeretnék az életben maradt lányunknak 

valami jó hírt mondani, vidámat, reménytelit. Lydia, az iker-
testvére ma tizenhárom hónapja halt meg – gyűlölöm, hogy 
még mindig olyan pontosan tudom a dátumot. Kirs tie-nek 
rémséges éve volt, hiszen elvesztette ikertestvérét, a második 
lelkét. Tizenhárom hónapja él végtelen elszigeteltségben, de 
most talán ki tudom onnan szabadítani.

Friss levegő, hegyek, fjordok, és kilátás a vízen túl Knoy-
dartra.

Odaszaladok a nagy fehér ház ajtajához, a házhoz, amelyet 
sosem kellett volna megvennünk, amelynek fenntartására 
már nem telik.

Imogen ott áll az ajtóban. A házban gyerekebéd, frissen 
mosott ruha és gőzölgő kávé illata. Mindenütt világos van. 
Lehet, hogy hiányozni fog.

– Immy, köszönöm, hogy vigyáztál rá.
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– Ó, semmiség. De mondd, minden simán ment?
– Igen, megvan, költözünk!
Imogen örömében összecsapja a  kezét; az okos, barna 

hajú, elegáns barátnőm, aki egyetem óta kitart mellettem. 
Megölel, de én mosolyogva eltolom magamtól.

– Meg kell neki mondanom, ő még nem tud semmit.
Imogen elmosolyodik. 
– A szobájában van, az Egy ropi naplóját olvassa.
Végigfutok a folyosón, fel a lépcsőn, és megállok az aj-

tónál, amelyen ott a  felirat: Ez Kirs tie szobája, tessék 
kopogni, ügyetlenül kivágva csillogó papírból. Kopogok, 
ahogy felszólítottak.

Halk mmm-mmm a válasz, a lányomnál ez a tesséket je-
lenti.

Kinyitom az ajtót, és megpillantom a hétéves lányomat: 
törökülésben ül a földön az iskolai egyenruhájában, fekete 
nadrág, fehér póló, szeplős kis orrát szinte beledugja a könyv-
be, az ártatlanság és a magány szobra lehetne. Szinte lüktet 
bennem a szomorú szeretet. Minden erőmmel azon vagyok, 
hogy jobb legyen az élete, hogy megint teljes ember legyen.

– Kirs tie…
Nem válaszol. Olvas. Van, hogy ezt csinálja. Eljátssza, 

hogy nem akar beszélni.
– Kirs tie, kicsikém…
Most felnéz a tőlem örökölt kék szemével, igaz, az övé 

még kékebb. Mint a Hebridák vize. Szőke haja szinte fehér.
– Anya…
– Valamit szeretnék neked elújságolni, Kirs tie. Jó hírem 

van, remek hír.
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Leülök mellé a földre, körben a játékai, a pingvinek és 
Leó, az alvós leopárd, meg az Egykarú Baba, és mindent 
elmondok neki. Kapkodva beszélek, hogy elköltözünk egy 
új, egy különleges helyre, oda, ahol újra tudunk kezdeni 
mindent. Szép hely, tiszta, ragyogó – a mi saját szigetünk.

Míg beszélek, Kirs tie végig engem néz, alig pislog. Meg-
hallgatja, de nem szól semmit, mintha el lenne bűvölve, 
mintha az én hallgatásaimat adná most nekem vissza. Bólint, 
mintha mosolyogna is. Talán meg van lepve. A szobában 
csönd van, és én kifogytam a szavakból.

– Na, szóval – mondom –, mit gondolsz? Nem izgi, hogy 
a saját szigetünkre költözünk?

Alig észrevehetően bólint, majd becsukja a könyvét, és 
rám néz.

– Anya, miért szólítasz engem állandóan Kirs tie-nek?
Némán nézem, szinte süvít a csönd.
– Mi van, édesem? – szólalok meg nagy sokára. – Mit 

mondtál?
– Hogy miért hívsz állandóan Kirs tie-nek? Kirs tie meg-

halt. Kirs tie halt meg. Én Lydia vagyok.
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2. fejezet

Rámeredek Kirs tie-re, és megpróbálok mosolyogni, megpró-
bálom nem mutatni, mennyire aggódom.

Biztos a lappangó gyász próbál utat törni magának Kirs tie 
fejlődő kis lelkében. Össze van zavarodva, ami nem ritka, ha 
valaki elveszíti az egypetéjű ikertestvérét. Megszoktam, hogy 
a lányaim… hogy a lányom különleges.

Attól kezdve, hogy az anyám eljött hozzánk Devonból 
a  legnagyobb télben Hollowaybe, a  kis lakásunkba, attól 
a pillanattól fogva, hogy ránézett a kiságyban fekvő ikerlá-
nyokra, akik egymás ujját szopták, és a döbbenettől szédül-
ten elmosolyodott, tudtam, hogy ikrek anyjának lenni még 
sokkal nagyobb dolog, mint egyszerűen csak anyának lenni. 
Az ikrek szülésével, különösen, ha egypetéjűek, hírességeknek 
adsz életet, olyanoknak, akik már a puszta létükkel is óriási 
hatást keltenek.

Kitűnnek a többiek közül.
A papám még becenevet is adott nekik, a Fagyos ikrek, 

mert az év leghidegebb napján születtek, jeges kék volt a sze-
mük és hófehér szőke a hajuk. Nekem kicsit szomorúnak 
tűnt ez a becenév, és soha nem használtam igazán, azt azon-
ban nem tagadhattam, hogy bizonyos értelemben illett rájuk. 
Megfogta a megfoghatatlant.
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Így aztán Kirs tie-nek ez a döbbenetes kijelentése, hogy, 
anya, én Lydia vagyok, Kirs tie halt meg, az ikerlét egy újabb 
példája lehet, az egyediségük újabb tünete. Mert ő Lydiát 
emlegeti, én viszont Kirs tie-ért aggódom.

Miféle szörnyű téveszme kísérti a gondolatait, mi mon-
datja ki vele ezeket a rémes szavakat? Anyu, én Lydia vagyok, 
Kirs tie halt meg. Miért hívsz folyton Kirs tie-nek?

– Drágám – mondom tettetett nyugalommal –, nemso-
kára aludni kell menni. 

Rám néz azzal a nyugodt, közömbös kék szemével, ami 
éppen olyan, mint a  testvéréé. Fönt hiányzik egy tejfoga, 
egy másik pedig, lent, kilazult. Ez teljesen új dolog, Lydia 
haláláig mindkét lánynak megvolt az összes foga, még ebben 
is hasonlítottak, hogy későn váltottak fogat.

– De ez a fejezet már csak három oldal – mondja a köny-
vét feltartva Kirs tie. – Tudtad?

– Igazán?
– Igen, itt a vége, anyu.
– Rendben, akkor azt a három oldalt a fejezet végéig még 

elolvashatjuk. Olvasd te nekem hangosan, jó?
Bólint, és nekifog.
Nagyon sokat fejlődött az olvasása az elmúlt időben. Ami 

azt jelenti, hogy…
Elhessegetem a gondolatot.
A szobában csönd van, csak a kislány olvas. Angus, gon-

dolom, lent van Imogennel a konyhában. Talán épp kinyit-
nak egy üveg bort, hogy megünnepeljék a híreket. De miért 
is ne? Tizenhárom hónap alatt volt éppen elég rossz nap, 
rossz hírekkel.
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– Így töltöt-tem a nyári szünet leg-na-gyobb részét…
Átfogom a vállát, míg olvas, és belecsókolok a puha, szőke 

hajába. Közben valami kis éles tárgyat érzek magam alatt, 
belevág a combomba. Megpróbálom nem megzavarni Kirs-
tie-t az olvasásban, és nem gondolni arra, amit mondott. 
Megnézem, mi az.

Egy kis játék, egy apró műanyag sárkány, a londoni ál-
latkertben vettük. De Lydiának. Ő nagyon szerette a sár-
kányokat és a krokodilokat, az összes félelmetes hüllőt és 
szörnyet. Kirs tie inkább az oroszlánokért, leopárdokért volt 
oda, a puha, bolyhos, emlős állatkákért. Ez volt az egyik 
dolog, amiben különböztek.

– Amikor ma iskolába mentem, mindenki furcsán visel-
kedett.

Nézegetem a műanyag sárkányt, forgatom a kezemben. 
Miért van ez itt a földön? Angusszal gondosan összecsoma-
goltuk Lydia minden játékát az után, hogy az történt. Nem 
bírtuk kidobni őket, az túlságosan végleges lett volna, túl pri-
mitív. Így aztán mindent, a játékokat és a ruhákat, mindent, 
ami csak az övé volt, felvittük a padlásra, lélekben eltemettük 
ide, a fejünk fölé.

Lydia imádta ezt a műanyag sárkányt. Emlékszem a dél-
utánra, amikor vettük, emlékszem, ahogy Lydia végigugrált 
a Regent’s Park Roadon, a levegőben lóbálta a kis sárkányt, 
és arról álmodozott, hogy ő lesz a saját élő kis sárkánya. Min-
denkit megnevettetett. Az emlékektől elönt a szomorúság, 
észrevétlenül a farmerom zsebébe csúsztatom a sárkányt, és 
megpróbálok megnyugodni. Hallgatom Kirs tie-t még pár 
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percig, míg vége nincs a fejezetnek. Vonakodva csukja be 
a könyvet, és rám néz, ártatlan, várakozásteli szemmel.

– Na, jól van, drágaságom, most már igazán ideje lefe-
küdni.

– De anya…
– Semmi de anya. Indulás, Kirs tie.
Elhallgatok. Azóta, hogy azt mondta, amit, most először 

szólítom a nevén. Összevont szemöldökkel néz rám. Vajon 
megint kimondja azt a rettenetet?

Miért hívsz állandóan Kirs tie-nek? Kirs tie meghalt. Kirs tie 
halt meg. Én Lydia vagyok.

A lányom megrázza a fejét, mintha valami alapvető hibát 
követtem volna el, majd így szól: – Na jó, megyünk aludni.

Megyünk? Megyünk? Mit ért ez alatt a többes szám alatt? 
Érzem, ahogy a  csöndes szorongás odakúszik mögém, de 
nem vagyok hajlandó átadni magam az aggodalomnak. Még-
is… aggódom, de nincs rá okom.

Megyünk?
– Jól van, jó éjszakát, drágám.
Holnapra mindez elmúlik. Biztosan. Kirs tie-nek ki kell 

magát aludnia, és amikor reggel felébred, vége lesz ennek 
a zavartságnak, elmúlik az álmaival együtt.

– Rendben, anyu. Egyedül is fel tudjuk venni a pizsa-
mánkat.

Mosolygok, megpróbálok semleges hangon beszélni. Ha 
tudomásul veszem ezt a cserét, azzal csak rontok a dolgokon. 

– Jól van, de sietnünk kell. Már tényleg késő van, és hol-
nap iskola.

Kirs tie ünnepélyesen bólint, rám néz.
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Iskola.
Iskola.
Ezzel is csak a gond van.
Tudom, és fáj is nekem, meg bűntudatot is érzek emi-

att, hogy Kirs tie nem nagyon kedveli az iskolát. Már nem. 
Akkor szerette, amikor a testvére is ugyanabba az osztályba 
járt. Minden csínyben benne voltak. Reggelente bekötöt-
tem a kocsim hátsó ülésére őket az egyszínű formaruhájuk-
ban, és miközben végighajtottam a Kentish Town Roadon  
a St. Luke’s kapujáig, a tükörből figyeltem őket. Sutyorogtak, 
emberekre mutogattak az ablakon keresztül, és hatalmasakat 
kacagtak azokon a vicceken, amelyeket csak ők érthettek, az 
ikervicceken, amelyeket sosem fogtam fel igazán.

Ilyenkor minden reggel, minden áldott reggel elöntött 
a büszkeség és a szeretet, de néha meg is döbbentem, meny-
nyire egymásnak valók. A saját ikernyelvüket beszélik. 

Kicsit persze úgy éreztem, engem kizártak, én nem va-
gyok annyira fontos, mint ők egymásnak, ők, akik életük 
minden pillanatát egymással töltik. Imádtam őket, valahogy 
felnéztem rájuk.

És most mindez oda: Kirs tie most egyedül jár iskolába, 
teljes csöndben. Ül a hátsó ülésen, és nem szól egy szót sem, 
mintegy transzban nézi a megszomorodott világot. Vannak 
barátai az iskolában, de nem helyettesítik Lydiát. Soha senki 
és semmi még csak meg sem közelítheti Lydiát. Lehet, ez is 
egy újabb jó ok arra, hogy itt hagyjuk Londont, új iskola, 
új barátok, játszótér, ahol nem kísért majd a kacarászó és 
grimaszoló testvére szelleme.

– Mostál fogat?
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– Immy megmosta nekem tea után.
– Jó, akkor ugrás az ágyba. Betakargassalak?
– Nem… hmmm, igen, takargass be.
Már nem beszél többes számban. Elmúlt volna ez a bu-

tácska, de mégis zavaró szokás? Bebújik az ágyba, leteszi 
a fejét a párnára, ilyenkor egészen kicsinek látszik. Mintha 
megint pár éves lenne csak.

A szeme megrebben, magához öleli Leót, én pedig ellen-
őrzöm az éjjeli lámpát.

Éppen úgy, mint hat éven át minden este.
Az ikrek mindig is rettenetesen féltek a teljes sötétségtől, 

annyira, hogy sikítottak. Egy év alatt lassan rájöttünk, mi-
ért: mert nem látják egymást. Ezért aztán Angusszal nagyon 
ügyeltünk arra, hogy mindig égjen valami fény a szobájuk-
ban. Amikor már külön szobában aludtak, akkor is kérték 
a lámpát, mintha a falon át is látnák egymást, ha van elég 
fény.

Persze kíváncsi vagyok, vajon idővel elmúlik-e ez, most, 
hogy az egyikük örökre elment, és nem látható többé. Egye-
lőre azonban még tart a fóbia, mint egy betegség, ami nem 
múlt el, noha itt lenne az ideje.

Az éjjeli lámpa rendben van.
Lerakom az asztalkára, és már indulok kifelé, amikor  

Kirs tie-nek kipattan a szeme, és vádlón néz rám. Vagy dühö-
sen? Nem, nem dühösen, nyugtalanul inkább.

– Mi az? – kérdem. – Mi van, aranyom? Aludnod kéne 
már.

– De anya…
– Mi van?
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– Beany…
A kutyánk, a család spánielje, Beany. Kirs tie imádja.
– Ő is jön velünk Skóciába?
– Jaj, drágám, ne butáskodj! Hát persze hogy jön! – mon-

dom. – Csak nem hagyjuk itt? Jön természetesen.
Kirs tie bólint, látszik, megnyugodott. Aztán lehunyja 

a szemét és szorosan átöleli Leót. Nem tudom megállni, hogy 
ne adjak neki még egy puszit. Most sokkal többet csinálom 
ezt, sokkal gyakrabban, mint eddig. Angus volt kettőnk kö-
zül, aki többet ölelgette, csókolgatta őket, én voltam a szer-
vező, a gyakorlatias anya. Úgy mutattam ki szeretetemet, 
hogy etettem és ruháztam őket. Most azonban olyan hévvel 
csókolgatom a megmaradt lányomat, mintha valami babonás 
szertartás lenne, hogy levegyem róla a további rontást.

Olyan a szeplős, fehér arca, mint a tej fölén a fahéjpor. 
Ahogy csókolom, beszívom az illatát, fogkrém, és talán az 
a főtt kukorica is, amit vacsorára kapott. Kirs tie-szaga van. Ez 
azonban egyben azt is jelenti, hogy Lydia-illata van. Mindig 
ugyanolyan volt, bármit csináltak is, az illatuk ugyanolyan 
volt.

A harmadik csókkal azt jelzem, hogy biztonságban van. 
Jó éjt, suttogom, majd óvatosan elindulok kifelé, de ahogy 
halkan becsukom az ajtót, megint jön egy zavaró gondolat: 
a kutya.

Beany.
Mi lehet az? Tudom, valami a kutyával kapcsolatban ag-

gaszt, de nem tudom pontosan, mi az, és miért.
Ott állok a lépcsőfordulóban, erősen koncentrálok.
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Három éve vettük Beanyt, az izgága spánielt. Akkor telt 
rá először, hogy törzskönyvezett kutyát vásároljunk.

Angus ötlete volt egy olyan kutya, ami illik az első rendes 
kertünkhöz, ami passzol a Regent’s Park-i környékhez is. 
Sawney Beannek hívtuk a skót kannibál után, mert mindent 
megevett, különösen a széklábakat szerette. Angus és az ik-
rek is imádták Beanyt, nekem meg nagyon tetszett, ahogy 
együtt játszanak. Már maga a látvány is elbűvölt: két teljesen 
egyforma szőke kislány, ahogy Mária királyné rózsakertjében 
kergetőzik egy boldog, ugrándozó, mahagónibarna spániellel.

Még a turisták is megálltak és lefotózták a jelenetet. Olyan 
voltam, mint valami híresség. Tudod, neki vannak azok az 
aranyos ikrei és az a helyes kutyája.

Nekidőlök a falnak, lehunyom a szemem, hogy világosab-
ban tudjak gondolkodni. Lentről, a konyhából távoli zajok 
szűrődnek fel, evőeszköz csörgése, vagy talán valaki egy du-
góhúzót rakott vissza a fiókba.

Mi az a valami Beanyvel kapcsolatban, ami nincs rend-
ben? Valami zavaros gondolat, ami a kutyához kapcsolódik… 
de nem tudok rájönni, mi az, a sok fájdalmas emlék kavar-
gásában nem látom világosan.

Lent valaki becsapja az ajtót. A zaj megtöri a különös 
pillanatot.

– Sarah Moor croft – mondom félhangosan, és kinyitom 
a szememet. – Szedd össze magad.

Le kell mennem beszélgetni Immyvel, inni egy pohár bort 
és aztán lefeküdni aludni. Holnap Kirs tie – igen, Kirs tie – is-
kolába megy a piros hátitáskájával, fekete gyapjúpulóver-
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ben. Abban, amelynek hátul a címkéjére az van írva: Kirs tie  
Moor croft.

A konyhában Imogen ott ül a pultnál, be van csípve és 
mosolyog, a vörösbor halvány színe megfesti fehér fogait.

– Angus, azt hiszem, leszaladt.
– Igen?
– Aha. Kisebbfajta pánikrohamot kapott, hogy elég lesz-e 

a  pia. Már csak  –  mondja, és a  hűtő melletti bortartóra 
néz – hat üveg van, elment hát a Sainsburybe, hogy feltan-
koljon. Beanyt is magával vitte.

Udvariasan elnevetem magam, és odahúzok egy széket.
– Igen, ez jellemző rá.
Kiöntök magamnak egy fél pohár vörösbort a pulton le-

vő kinyitott üvegből, és megnézem a címkéjét. Olcsó chilei 
merlot. Valaha Barossa-völgyi shirazt ittunk. De nem érdekel.

Imogen elgondolkodik, majd megszólal: – Angus még 
mindig… kicsit sokat iszik, nem?

– Nagyon finoman fejezted ki magad, Immy. „Kicsit 
sokat.” Elvesztette az állását, mert annyira berúgott, hogy 
megütötte a főnökét, sőt leütötte.

– Jaj, sajnálom – mondja bólogatva Imogen. – Igen, túl 
finoman fejezem ki magam, bocs. Tudod, a munkámmal 
jár – teszi hozzá mosolyogva. – De a főnöke egy marha, nem?

– Igen, undorító egy pasas, de hát akkor sem valami jó 
dolog, nem? Betörni London leghíresebb építészének az or-
rát…

– Hű… hát nem – mondja halvány mosollyal.  – Bár, 
tudod, annyira azért nem rossz. Úgy értem, legalább ütni 

001_356 Fagyos ikrek.indd   32 3/17/15   8:41 PM



FAGYOS  IKREK

33

tud… mint egy férfi. Emlékszel arra az ír krapekra, akivel 
tavaly jártam? Jégeralsót hordott.

Rám kacsint, én meg egy félmosolyt erőltetek az arcomra.
Imogen is újságíró, mint én, bár ő sokkal sikeresebb 

nálam. Egy női pletykalap főszerkesztő-helyettese, és a lap 
csodával határos módon növelni tudja a példányszámát, én 
pedig mint szabadúszó keresek néha valamicskét. Emiatt 
akár féltékeny is lehetnék rá, de a barátságunk megmaradt, 
mert kiegyenlítettem azzal, hogy én meg férjhez mentem és 
gyerekeim születtek. Imogen szingli és gyermektelen. Néha 
beleképzeljük magunkat a másik életébe.

Kezemben a borospohárral hátradőlök, és megpróbálok 
kikapcsolni. 

– Valójában már nem iszik annyit, mint korábban.
– Az jó.
– De már akkor is késő. Mármint a karrierjének a Kim-

berlynél vége.
Imogen együtt érzőn bólogat, és közben iszik. Én is bele-

kortyolok a boromba, és sóhajtok, mintha azt mondanám: 
hát-mit-lehet-tenni. Körülnézek a nagy és csillogó camdeni 
konyhánkban, bámulom a csupa fényes acél és gránit kony-
hapultot, a fekete kávéfőzőt az arany kapszulákkal. Mintha 
azt üvöltené minden: ilyen egy tehetős, középosztálybeli há-
zaspár konyhája.

És az egész egy nagy hazugság.
Igen, valaha tehetős, középosztálybeli házaspár voltunk, 

egy ideig, miután Angust három év alatt háromszor előlép-
tették. Egy jó ideig minden ígéretesnek tűnt: Angus a cég 
társtulajdonosi státuszának várományosa volt, csinos fize-
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téssel, én meg nagyon is örültem, hogy ő a családfenntartó, 
mert így lehettem félállásban újságíró, és közben rendesen 
el tudtam látni a gyerekeket. Elvihettem őket az iskolába, 
egészséges, főtt ételt tudtam nekik adni reggel, és amíg az 
ikrek az egyik iPadünkkel játszottak, még bazsalikompesztót 
is csinálhattam nekik. Öt éven át mi voltunk a szinte töké-
letes camdeni család.

És akkor Lydia meghalt, kiesett a szüleim devoni házának 
erkélyéről, és Angus teljesen magába zuhant. Apró darabjai-
ra esett szét eszelős fájdalmában. Kínját még az esténként 
megivott üveg whisky sem csillapította. Pedig minden áldott 
este próbálkozott.

A cégnél türelmesek voltak vele, sőt néhány hét szabad-
ságot is adtak neki, de ez nem volt elég. Irányíthatatlanná 
vált, túl korán visszament dolgozni, és folyamatosan vitázott, 
majd mindenkivel összeveszett. Egy órával azelőtt mondott 
fel, hogy kirúgták volna, tíz órával az után, hogy kezet emelt 
a főnökére. És azóta nem dolgozott, kivéve néhány alkalmi 
munkát, amit az együtt érző barátai szereztek neki.

– A fene egye meg, Imogen – mondom neki –, legalább 
elköltözünk. Végre.

– Igen – vigyorodik el. – Egy barlangba, Shetlanden?
Ugratni akar, de nem bánom. A baleset előtt állandóan 

vicceltünk egymással.
A kapcsolatunk kicsit megbillent, de mindketten próbál-

kozunk, hogy helyreálljon. A többi barátommal Lydia halála 
után teljesen megszűnt minden kontaktus, a legtöbben nem 
tudták, mit mondjanak, így aztán semmit sem mondtak. 
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Imogen ezzel szemben megpróbálja élesztgetni a régi barát-
ságunk parazsát.

– Torran-sziget, nem emlékszel? Az elmúlt hónapban va-
lahányszor csak eljöttél, mutattam fotókat róla.

– Aha, igen, Torran! A híres otthon. De mesélj még róla, 
szeretem hallgatni.

– Nagyszerű lesz, Immy, már ha nem fagyunk meg. Nyu-
lak vannak, vidrák és fókák…

– Fantasztikus! Imádom a fókákat.
– Tényleg?
– Ja, különösen a piciket. Összeszedsz nekem egy bundára 

valót majd?
Őszintén elnevetem magam, de kis bűntudattal. Mind-

kettőnknek jó a humorérzéke, de az övé kicsit gonoszabb. 
Imogen folytatja. 

– Szóval itt van ez a Torran. De figyelj csak, még mindig 
nem jártál ott?

– Nem.
– Sarah, hogy vagy képes olyan helyre költözni, amit még 

csak nem is láttál?
Nem szólok semmit.
Kiiszom a pohár merlot-t, és töltök még. 
– Mondtam már. Nem akarom látni.
Újabb csönd.
– Hogy mi?
– Immy, nem akarom a valóságban látni, mert… mert 

mi van, ha nem tetszik? – Tágra nyílt, zöld szemével rám 
bámul. – Hm? Akkor mi van? Akkor az azt jelenti, hogy 
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elakadtam, Imogen. Megfeneklettem, és itt maradok az em-
lékekkel, az anyagi gondokkal, mindennel. Különben sincs 
pénzünk, és el kéne költöznünk valami vacak kis lakásba, 
olyanba, mint amiből elindultunk… és akkor mi van? El 
kellene mennem dolgozni, Angus pedig megbolondulna, 
meg hát… érted… ki kell mozdulnom, mindkettőnknek ki 
kell innen mozdulnia, és ez a menekülési útvonal. A fotókon 
ráadásul annyira szép. Gyönyörű. Olyan, mint egy álom, 
de nem érdekel. Álmodni akarok. Most éppen ez az, amire 
vágyom. Mert a valóság egy jó ideje már kurva szar.

Csönd van a konyhában. Imogen felemeli a poharát, fi-
noman koccint velem, és így szól: – Drágám. Nagyon jó lesz. 
Csak arról van szó, hogy hiányozni fogsz.

Pillantásunk találkozik, és akkor Angus belép a konyhába, 
kabátja pöttyös az őszi esőcseppektől. Narancsszínű műanyag 
szatyrokban bort hoz, és pórázon vezeti az átázott kutyát is. 
Óvatosan leteszi a földre a szatyrokat és elengedi Beanyt.

– Na, eredj!
A spániel megrázza magát, és a farkát csóválva egyenesen 

a vesszőkosarához megy. Én közben kiveszem a borosüvege-
ket és felrakom őket a konyhapultra, ott sorakoznak, mint 
egy kis létszámú, de ütőképes sereg.

– Hát ennek ki kell tartania egy óra hosszát – mondja 
Imogen a borosüvegekre.

Angus megfogja az egyiket és kinyitja.
– Jaj, a Sainsburyben egymást tapossák az emberek. Egy 

csöppet sem fognak hiányozni a camdeni junkie-k a limo-
nádéjukkal.
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– Na, várj csak, amíg nem háromszáz mérföldre leszel 
a legközelebbi szarvasgombaolajtól.

Angus felkacag – jóféle nevetés, természetes. Akkor neve-
tett így, még mielőtt az történt. Végre én is megnyugszom, 
bár az eszembe jut, hogy meg akarom kérdezni tőle azt a kis 
műanyag játékot, a sárkányt. Hogy került az Kirs tie szobá-
jába? Az a játék Lydiáé volt, és biztos vagyok benne, hogy 
bedobozoltuk és eltettük.

De minek rontsam el ezt a ritka és kellemes estét a kér-
dezősködésemmel? Várhat a kérdésem még egy napot. Vagy 
akár egyáltalán meg se kérdezem.

Újra töltünk, beszélgetünk és konyhai pikniket rögtön-
zünk: nagy ciabattaszeleteket olívaolajba mártogatunk és ol-
csó vastagkolbászt eszünk hozzá. Több mint egy óra hosszát 
cseverészünk, megelégedetten, jó hangulatban, mint három 
régi baráthoz illik. Angus elmeséli, hogyan mondott le a ré-
széről a most Kaliforniában élő bátyja.

– David egy raklap pénzt keres a Szilícium-völgyben, nem 
hiányzik neki a pénz, sem a papírmunka. És tudja, hogy 
nekünk nagyon is kell – mondja és lenyeli a kolbászt.

– Én csak azt nem értem, Gus – szól közbe Imogen –, 
hogyan lehetett a nagymamádé ez a sziget? Úgy értem – mond- 
ja egy olajbogyót rágcsálva –, szóval ne sértődj meg, de azt 
hittem, hogy az apád rabszolga volt, és ti a mamáddal a kinti 
árnyékszékben laktatok. És akkor előkerül ez a nagymama 
a szigetével.

Angus felkacag. 
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– Ez a nagyi az anyám anyja, Skye-ból. Egyszerű gazdál-
kodók voltak, a bérlőknél eggyel magasabb rangban. De volt 
egy kis birtokuk, ahhoz tartozott a sziget is.

– Jó, értem…
– Ez nem ritkaság arrafelé. A Hebridákon ezernyi kis szi-

get van, és ötven évvel ezelőtt egy kis moszattal benőtt sziget 
Orn say mellett úgy háromezret ért, és egyszerűen nem adták 
el. Aztán, amikor az anyám leköltözött oda Glasgow-ból, és 
utánament a nagyi is, Torran afféle nyaraló lett nekem meg 
a bátyámnak.

Angus hoz még olajbogyót, így én fejezem be a történetet 
helyette: Angus mamája és papája Glasgow-ban találkoztak. 
A mama tanítónő volt, a papa pedig a kikötőben dolgozott.

– Ő… ugye… vízbe fúlt?
– Igen, baleset volt, tragikus baleset.
Angus közben visszajön, és közbeszól: – Nagy piás volt 

az öreg, és verte a feleségét. Nem hiszem, hogy a tragikus 
szó illik ide.

Mindnyájan a konyhapulton álló három megmaradt üve-
get nézzük. 

– De hát mégis – szólal meg Imogen –, hogy jön a képbe 
a világítótorony és a ház? Hogy került oda, ha a családod 
szegény volt?

– Skóciában a világítótornyokat az Északi Világítótorony 
Testület tartja fenn. A múlt században, ha újat kellett építeni-
ük, a föld tulajdonosának bérleti díjat ajánlottak fel. Így volt 
ez a Torran-szigeten is. Ám a 60-as években automatizálták 
a világítótornyot, a ház kiürült, és visszakerült a családom-
hoz.
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– Mint egy főnyeremény – mondja Imogen.
– Visszatekintve – vágja rá Angus –, igen. Van egy nagy, 

jól megépített házunk. Ingyen.
– Anya… – szólal meg ekkor egy hang fentről.
Kirs tie az. Felébredt, és a lépcsőfordulóról kiabál le. Ez 

elég gyakran előfordul, mégis, különösen, ha váratlanul hal-
lom meg a hangját, hirtelen belesajdul a szívem. Mert úgy 
hangzik, mintha Lydia szólna.

Szeretném, ha elmúlnának ezek a fojtogató érzések.
– Anyaaaaa…
Angusszal lemondóan egymásra nézünk, mindketten 

azt számolgatjuk, mikor is volt ilyen utoljára. Mint amikor 
a két szülő azon vitázik, ki eteti meg az újszülöttet hajnali 
háromkor.

– Megyek – mondom –, én vagyok a soros.
És valóban, utoljára pár napja, az egyik lidérces álmából 

ébredt, és akkor Angus ment fel, hogy megvigasztalja.
Leteszem a borospoharat, és elindulok az emeletre. Beany 

buzgón baktat a nyomomban, mintha nyulászni mennénk, 
és ahogy a farkát csóválja, az nekiverődik az asztal lábának.

Kirs tie mezítláb áll a lépcső tetején. Maga a gondterhelt 
ártatlanság, nagy kék szemével, ahogy Leót szorítja a gombos 
pizsamájához.

– Már megint jött, anyu. Az az álom.
– Ugyan már, kicsikém. Csak egy rossz álom.
A karomba veszem, már nagyon nehéz, és visszaviszem 

a szobájába. Úgy tűnik, nincs nagyon oda, de jó lenne, ha 
elmúlnának ezek a visszatérő rémálmok. Ahogy megigazítom 
a takaróját, már félig csukva a szeme, bár még beszél.
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– Fehér volt… anya, minden fehér volt körülöttem, egy 
szobában voltam és az emberek néztek rám.

– Psszt.
– Minden fehér volt és én féltem, és nem tudtam meg-

mozdulni, és akkor… akkor…
Megsimogatom a kicsit meleg, sima homlokát, a szemhéja 

lassan lecsukódik, ám amikor valami nyöszörgés hallatszik 
mögülem, Kirs tie megmoccan.

A kutya bejött utánam a hálószobába.
Kirs tie kérőn néz rám.
– Itt maradhat Beany, anya? Itt aludhat ma éjjel a szo-

bámban?
Ezt általában nem szoktam megengedni, de ma este le 

akarok menni és meginni még egy pohárral Immy és Angus 
társaságában. 

– Rendben, Sawney Bean most az egyszer maradhat.
– Beany! – kiált fel Kirs tie, felül, és megvakargatja a kutya 

fülét.
Szigorúan nézek a lányomra.
– Na, és mit mondasz?
– Köszönöm, anya.
– Jól van, és most aludj, holnap iskola.
Nem többes számban hivatkozott magára, és nem nevezte 

magát Lydiának sem. Nagy kő esett le a szívemről. Amikor 
látom, hogy leteszi a fejét a párnára, elindulok kifelé. 

Közben ránézek a kutyára, aki ott fekszik Kirs tie ágya 
mellett, a fejét letette, aludni készül.

És visszatér a rettegés, mert rájöttem, mi aggasztott. A ku-
tya. Megváltozott a viselkedése.

001_356 Fagyos ikrek.indd   40 3/17/15   8:41 PM



FAGYOS  IKREK

41

Az óta a nap óta, hogy hazahoztuk az izgalomtól remegő 
ikreinkhez, Beany különbséget tett a két lány között. Lehet, 
hogy a lányaim egyformák voltak, de Beany nem egyformán 
viselkedett velük.

Kirs tie-vel, az izgő-mozgó, élénk, pajkos kislánnyal, 
a megmaradttal, azzal, aki most itt fekszik az ágyában, a ku-
tya is úgy viselkedik, ráugrik, amikor hazajön az iskolából, 
kergeti a folyosón, míg a lányunk vidáman sikongat.

Lydiával, a nyugodtabbal, a finomabb lelkűvel, azzal, aki 
órákon át képes volt olvasni mellettem, azzal, aki tavaly halál-
ra zúzta magát, a spániel mindig óvatosan viselkedett, mintha 
érezte volna, hogy sebezhetőbb személyiség. Odament hozzá 
és megszaglászta, a mancsát kedvesen az ölébe tette.

Sawney Bean szeretett Lydia szobájában aludni, hacsak 
tehette. Bár rendszerint kikergettük, de ha néha beszökött, 
és ugyanúgy feküdt le az ágya mellé, a fejét lesunyva, mint 
most Kirs tie ágya mellé.

Ránézek a kezemre: remeg. A szorongás úgy szúr, mint 
ezernyi tű.

Mert Beany már nem olyan ugrálós Kirs tie-vel, hanem 
pontosan úgy viselkedik, mint annak idején Lydiával. 

Finoman, óvatosan, bújósan.
Rám tör a kérdés: mikor változott meg a kutya viselkedé-

se? Rögtön Lydia halála után? Vagy később?
Akárhogy is erőltetem az agyamat, nem tudok visszaem-

lékezni. Az elmúlt év során minden összemosódott a bánat-
tól és a gyásztól, és annyi minden megváltozott, hogy nem 
figyeltem a kutyára. De akkor mi történt? Lehet, hogy a ku-
tya is gyászol? Képes erre egy állat? Vagy valami más, valami 
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rosszabb? Ezt meg kell vizsgálnom, nem hagyhatom eny-
nyiben. Gyorsan kilépek Kirs tie szobájából, égve hagyom 
neki a biztonságot jelentő éjjeli lámpát, majd átmegyek a pár 
méterre levő másik szobába, Lydiáéba.

Irodává alakítottuk át, sikertelenül ugyan, de megpróbál-
tuk munkával kitörölni az emlékeket. A falakon könyvespol-
cok, jobbára az én könyveimmel. Legalább fél polc ikrekről 
szóló könyvem is van.

Amikor várandós voltam velük, mindent elolvastam, amit 
csak tudtam a témáról. Én így dolgozok fel mindent: olva-
sok. A koraszülött ikrekről, az ikrek egyéniségéről, megkü-
lönböztetésükről, arról, hogy az ikrek sokkal közelebb állnak 
egymáshoz genetikailag, mint bármelyik szülőhöz, vagy akár 
a gyerekeikhez.

És biztos vagyok benne, hogy olvastam valamit az ikrek 
és a kutya viszonyáról is.

Átnézem a polcokat. Ez lehet az? Nem. Talán ebben volt?
Végül leveszem a Többes szülések – gyakorlati kézikönyv 

címűt, és a mutatóhoz lapozok.
Kutyák, 187. oldal.
És itt is van, amire emlékeztem.

Az egypetéjű ikreket még kamaszkorukban is nehéz megkü-
lönböztetni egymástól, néha a saját szüleik sem tudják, melyik 
kicsoda. Különös, de a kutyáknak nincsenek ilyen nehézségeik. 
A kutyának kiváló a szaglása – egy házi kedvenc pusztán a szag 
után néhány hét alatt különbséget tud tenni az ikrek közt.
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FAGYOS  IKREK

Könyvvel a kezemben bámulok a szoba sötétjébe, és ra-
kosgatom össze a bizonyítékot.

Az elmúlt évben Kirs tie személyisége megváltozott, nyu-
godtabb lett, félénkebb, tartózkodóbb. Olyan, mint Lydia 
volt. Mostanáig mindezt a gyásznak tudtam be, hiszen ebben 
az évben mindnyájan megváltoztunk.

De mi van, ha szörnyűségeset tévedtem? Ha elkövettem 
ezt az iszonyatos hibát? Hogyan bizonyosodom meg? Mit 
tehetünk? És mit fog ez valamennyiünkön változtatni? Egy 
dolgot biztosan tudok: nem beszélhetek erről a férjemnek, 
aki teljesen össze van törve. Senkinek sem beszélhetek erről. 
Nincs értelme ledobni ezt a bombát, amíg nem vagyok biztos 
a dolgomban. De hogyan tudok bármit is bebizonyítani?

Kiszárad a szám, remegek, kimegyek a lépcsőhöz. Nézem 
az ákombákom kivágott papírbetűket a szoba ajtaján.

Ez Kirs tie szobája.
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