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SZLNAPI KVNSÁG

– FILM, PICTIONARY VAGY könyvklub? – kérdezi anyu, mi-
közben megméri a vérnyomásomat. A kedvenc vacsora utáni 
programját, ami a Scrabble, nem sorolja fel. Amikor felnézek, 
látom, hogy nevet a szeme.

– Scrabble – felelem.
Anyu befejezi a pumpálást. Általában Carla, az ápolónőm 

szokta megmérni a vérnyomásomat és kitölteni a papírokat, 
de ő ma szabadnapos. Ma van a születésnapom, és ezt a napot 
mindig kettesben töltjük anyuval.

A nyakába teszi a sztetoszkópját, és meghallgatja a szívve-
résemet. Mosolya helyét átveszi a komolyabb orvostekintet. 
A betegek ezt az arckifejezést látják leggyakrabban – kissé tá-
volságtartó, komoly, aggodalmas. Vajon megnyugtatóan hat 
számukra?

Gyorsan homlokon csókolom, hogy eszébe jusson, csak én 
vagyok az, a kedvenc betege, a lánya.

Kinyitja a szemét, elmosolyodik, és megcirógatja az arco-
mat. Ha az ember olyan betegséggel születik, ami folyamatos 
ápolást igényel, akkor már egy orvos anyukával jár a legjob-
ban.
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Tekintete azt üzeni, ő az orvos, és sajnos rossz hírt kell 
közölnie velem.

– Ez a te napod. Miért nem játszunk inkább olyat, amiben 
van esélyed nyerni? Mondjuk Pictionaryt.

Mivel azt alapvetően nem lehet ketten játszani, új szabályt 
találtunk ki hozzá. Az egyik ember rajzol, és a másik jófejség-
ből mindent megtesz, hogy kitalálja. Ha kitalálja, a  rajzoló 
kap pontot.

Összeszűkítem a szememet.
– Scrabble-t játszunk, és ma én nyerek  –  közlöm maga-

biztosan, pedig esélyem sincs a győzelemre. Hosszú évek óta 
játsszuk már a  saját változatunkat, a  fonetikus Szkrebölt, és 
még sosem vertem meg benne anyut. Legutóbb egész kö-
zel jártam hozzá, de aztán az utolsó szónál földbe döngölt 
a VISZKI szóval, amiért ráadásul tripla pontot kapott.

– Oké –  csóválja a  fejét szánakozva.  – Amit csak szeret-
nél. – Lehunyja nevetős szemét, és a sztetoszkópra koncentrál.

Délelőtt megsütjük a hagyományos születésnapi tortámat – va - 
níliás piskóta vaníliás krémmel. Miután a  piskóta kihűl, 
való színűtlenül vékony krémréteggel vonom be. Mindketten 
a pis kótát szeretjük jobban, nem a krémet. Díszítés gyanánt 
tizennyolc cukor százszorszépet rajzolok a torta tetejére. Két-
oldalt fehér függönyt alkotok.

– Tökéletes – szól elismerően anyu, aki a vállam fölött les-
kelődik. – Akár csak te.

Felé fordulok. Szélesen, büszkén mosolyog rám, de a sze-
me könnyes.
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– Micsoda egy tragika vagy! – korholom, és némi cukor-
mázat kenek az orrára. Ettől úgy nevet, hogy sír. Általában 
nem ilyen érzelgős, de a születésnapomon mindig örül is, meg 
sírdogál is. És ha ő örül meg sírdogál, akkor én is.

– Tudom – tárja szét a karját. – Szánalmas vagyok. – Szo-
rosan átölel, és csupa cukormáz lesz a hajam.

A születésnapomon még nyilvánvalóbb, hogy beteg vagyok. 
Ennek az az oka, hogy ilyenkor kicsit megtorpanunk, és el-
gondolkodunk az idő múlásán. Újabb évet töltöttem el be-
tegen, és reményem sincs rá, hogy valaha is meggyógyuljak. 
Újabb éven át maradtak ki az életemből azok a dolgok, ami-
ket más tizenévesek átélnek – a gimi, az első csók, az első bál, 
az első szerelmi bánat, az első koccanásos baleset. Újabb év 
telt el úgy, hogy anyu élete két dologból állt, a munkájából 
és a  rólam való gondoskodásból. Más napokon ez valahogy 
kevésbé szembetűnő.

Idén kicsit nehezebb, mint tavaly volt. Talán azért, mert 
ma tizennyolc éves lettem. Gyakorlatilag felnőtt. Most kel-
lene kirepülnöm a  fészekből, egyetemre mennem. Anyunak 
amiatt kellene aggódnia, milyen lesz az üres házban élni. De 
az SCID miatt nem megyek sehová.

Vacsora után csodaszép színes ceruzákat kapok tőle. Hónapok 
óta vágytam már rájuk. A nappaliban telepszünk le, török-
ülésben ülünk a dohányzóasztal mellett. Ez is a születésnapi 
rituálé része – meggyújt egy szál gyertyát a tortám közepén, 
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én meg lehunyom a  szememet, és kívánok, majd elfújom  
a lángot.

– Mit kívántál? – kérdezi, amikor kinyitom a szememet.
Igazából csak egyet kívánhatok, mégpedig azt, hogy valami 

csoda folytán meggyógyuljak, és szabadon kószálhassak oda-
kint, mint egy vadállat, de ezt sosem kívánom, mert úgysem 
válik valóra. Ennyi erővel azt is kívánhatnám, hogy létezzenek 
hableányok, meg sárkányok és unikornisok. Inkább olyasmit 
kívánok, amire több esély van, és amitől kevésbé szomoro-
dunk el anyuval.

– Világbékét.

HÁROM SZELET TORTÁVAL később elővesszük a fonetikus 
Szkrebölt. Nem nyerek. A közelébe sem kerülök.

Anyu mind a hét betűjét felhasználja, és egy SZ betű mellé 
a következőt rakja le: pokalip. Pokalipsz.

– Az meg mi? – érdeklődöm.
– A pokalipsz. Is – feleli csillogó szemmel.
– Nem, anyu, erről szó sem lehet, erre nem kapsz pontot.
– De.
– Anyu, ahhoz még kéne egy A, meg egy I, és egy S. Szó 

sem lehet róla.
– Pokalipsz – érvel, és a betűkre mutat. – Teljesen jó.
A fejemet rázom.
– POKALIPSZ – ismétli meg nagyon lassan.
– Jaj, istenem, veled nem lehet bírni! – emelem fel a keze-

met megadóan. – Jól van, jól van, elfogadom.

001_336_Nicola Yoon_Minde.indd   20 10/02/16   15:19



21

– Igeeen! – A levegőbe bokszol, nevet, és felírja a megszer-
zett pontokat. Ezzel eldőlt, hogy esélyem sincs nyerni. – Még 
mindig nem érted a játék lényegét – tájékoztat. – Az a kulcs, 
hogy meggyőzd a másikat.

Még egy szelet tortát vágok magamnak.
– De te nem meggyőztél engem – mutatok rá –, hanem 

csaltál.
– Egyremegy – feleli, és mindketten nevetünk.
– Majd holnap megversz Pictionaryben – vigasztal.
Miután elveszítem a  játékot, a  kanapéra kuporodunk,  

és megnézzük a  kedvenc filmünket, Az ifjú Frankensteint.  
Ez is a születésnapi rituálé része. Az ölébe hajtom a fejemet, és 
ő a hajamat simogatja. Ugyanazokon a poénokon nevetünk 
ugyanúgy, amelyeken és ahogyan hosszú évek óta minden 
alkalommal. Végül is nem rossz, ha így telik az ember tizen- 
nyolcadik születésnapja.
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MINDIG UGYANAZ

MÁSNAP REGGEL A  FEHÉR kanapémon olvasok, amikor 
Carla megérkezik.

– Feliz cumpleaños – csicsergi.
Leengedem a könyvemet.
– Gracias.
– Hogy telt a szülinapod? – kérdezi, és ráérősen kipakolja 

az orvosi táskáját.
– Jól.
– Vaníliás torta volt? – érdeklődik.
– Persze.
– És Az ifjú Frankenstein?
– Igen.
– És megint veszítettél abban a játékban?
– Elég kiszámíthatóak vagyunk, mi?
– Ó, ne is törődj velem – nevet. – Csak irigykedem, amiért 

ilyen aranyosak vagytok a mamáddal.
Átfutja anyu tegnapi feljegyzéseit, és új lapot vesz elő.
– Én újabban alig látom Rosát.
Rosa Carla tizenhét éves lánya. Carla szerint nagyon közel 

álltak egymáshoz, aztán közbejöttek a hormonok meg a fiúk. 
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El sem tudom képzelni, hogy velem meg anyuval ilyesmi tör-
ténjen.

Carla leül mellém, és odanyújtom neki a karomat, hogy 
megmérhesse a vérnyomásomat. A könyvemre esik a pillan-
tása.

– Már megint a  Virágot Algernonnak van soron?  –  kér-
dezi. – De az mindig megríkat.

– Majd eljön a nap, amikor nem fog – jelentem ki. – Nem 
akarok lemaradni róla.

A szemét forgatja, és megfogja a kezemet.
Jó kis fricska ez a válasz, és el is tűnődöm rajta, vajon igaz-e.
Talán abban reménykedem, hogy egy napon, egyszer, vala-

mikor majd minden megváltozik.
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AZ ÉLET RÖVIDTM 
MA D E L I N E  S P O I L E R E S  K Ö N Y V K R I T I K Á I

DANIEL KEYES: VIRÁGOT ALGERNONNAK

Vigyázat, spoiler! Algernon egy egér, és a végén meghal.
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IDEGENEK INVÁZIÓJA,  
MÁSODIK RÉSZ

ÉPPEN OTT TARTOK, hogy Charlie ráébred, az ő sorsa az 
egéréhez hasonlóan alakulhat, amikor dübörgést hallok 
odakintről. A képzeletemben azonnal megjelenik a világűr és 
egy hatalmas anyahajó, ami fölöttünk lebeg az égbolton.

Megremeg a ház, reszketnek a polcokon a könyveim. Ami-
kor elkezdődik a sípolás is, már tudom, mit hallok. Egy te-
herautót. Lehet, hogy csak eltévedt, de ezt csak azért akarom 
hinni, hogy megóvjam magamat a  csalódástól. Lehet, hogy 
csak rossz sarkon fordult le, és valójában máshová tart.

De aztán leáll a motor. Ajtók nyílnak és csukódnak. Elte-
lik egy pillanat, aztán még egy, majd vidám női hang csen-
dül: – Üdv az új otthonunkban!

Carla szigorú pillantást vet rám. Tudom, mire gondol.
Már megint kezdődik.
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MADELINE NAPLÓJA

AUGUSZTUS 5 .

A szomszéd család elköltözött. 

A kisfiú sírt. Elbújt a kertben, 

és homokot evett, de asztán 

az anyukája megtalálta, de nem 

kiabált vele, amiért megette 

a homokot, pedig máskor szo-

kott. Most nagyon nagy csend 

van odakint.

Éjjel azt álmodtam, hogy 

igazából nem is költösztek el, 

hanem elrabolták ôket az ide-

genek. Engem azért nem vittek 
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magukkal, mert beteg vagyok,  

és nekik csak egészséges embe-

rek kellenek. Anyut is elrabol-

ták, és Carlát meg a szomszéd 

családot is, és én teljesen ma-

gamra maradtam.

A saját sírásomra ébredtem 

fel, és anyu bejött a szobámba, 

és befeküdt mellém az ágyba. 

Nem mondtam el neki, mit ál-

modtam, mert akkor elszomoro-

dott volna. De Carlának elmond-

tam, és akkor átölelt.

001_336_Nicola Yoon_Minde.indd   27 10/02/16   15:19



28

BARÁTI ÜDVÖZLET

– CARLA – SZÓLOK –,  MOST nem úgy lesz, mint a múltkor.
Már nem vagyok nyolcéves.
– Ígérd meg nekem… – kezdi, de addigra én már az ablak-

ban csüngök, és elhúzom a függönyt.
Váratlanul ér az erős, kaliforniai napsütés. Nem készültem 

fel a látványára, ahogy forrón, fehéren izzik a fakó égbolton. 
Elvakít, de aztán lassan kitisztul a látásom. Fényfoltokat látok.

Már ki tudom venni a  teherautót és egy idősebb nő 
sziluettjét – ő az anya. Észreveszek egy idősebb férfit is, aki 
a  teherautó platóján áll  –  ő az apa. Meglátom a  lányt, aki 
valamivel fiatalabb nálam – ő a lányuk.

Aztán meglátom őt. Magas, vékony, és talpig feketébe öl-
tözött. Fekete a pólója, a farmerja, az edzőcipője és a kötött 
sapkája, ami alól nem lóg ki a haja. A bőre mézszínű a naptól, 
az arca merev és szögletes. Lepattan a teherautó platójáról, és 
úgy megy fel a feljárón, mintha rá máshogy hatna a gravitá-
ció, mint a közönséges halandókra. Megáll, és félrehajtott fej-
jel nézi az új házát, mintha valami bonyolult rejtvényt látna.

Észreveszem, hogy előre-hátra hintázik a  talpán, aztán 
hirtelen futásnak ered, és vagy három méter magasra felfut 
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a ház falára. Elkapja az egyik ablakpárkányt, és onnan csüng 
egy-két pillanatig, majd elengedi, és guggolásban ér földet.

– Szép volt, Olly – ismeri el az édesanyja.
– Nem megmondtam, hogy fejezd ezt be? – förmed rá az 

apja.
A srác egyikükkel sem törődik, csak guggol.
Az ablaküveghez nyomom a tenyeremet. Úgy elakadt a lé-

legzetem, mintha az előbb látott mutatványt magam csinál-
tam volna. Előbb rá nézek, aztán a falra, aztán a párkányra, 
majd megint rá. Már nem guggol, hanem engem bámul. Ta-
lálkozik a tekintetünk. Eltöprengek azon, vajon mit láthat az 
ablakomban – valószínűleg egy idegen lányt talpig fehérben, 
aki őt figyeli. Rám mosolyog, és már nem is olyan merev, 
nem is olyan komoly az arca. Szeretnék visszamosolyogni rá, 
de annyira zavarba hozott, hogy csak egy homlokráncolásra 
futja tőlem.
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A FEHÉR LÉGGÖMB

AKKOR ÉJJEL AZT álmodom, hogy a ház velem együtt léleg-
zik. Amikor kifújom a levegőt, a falak összehúzódnak, mint 
egy lyukas léggömb, és összenyomnak. Amikor beszívom a le-
vegőt, a falak eltávolodnak. Még egy lélegzetvétel, és az életem 
végre, végre felrobban.

001_336_Nicola Yoon_Minde.indd   30 10/02/16   15:19



31

A SZOMSZÉDOK MEGFIGYELÉSE

AZ ANYUKÁJA NAPIRENDJE
6:35 – Kijön a verandára egy gôzölgô bögrével 

a kezében. Kávé?
6:36 – A házukkal szembeni üres telket nézi, 

miközben a bögrébôl kortyol valamit. Teát?
7:00 – Visszamegy a házba.
7:15 – Megint kijön a verandára. Csókkal búcsúzik 

a férjétôl. Nézi, ahogy a férje elhajt 
a kocsival.

9:30 – Kertészkedik. Megkeresi, megtalálja és 
kidobja az elhajigált csikkeket.

13:00 – Kocsiba ül és elhajt. Intéznivalói vannak?
17:00 – Könyörög Karának és Ollynak, hogy lássanak 

hozzá a ház körüli teendôkhöz, ”még mielôtt 
apátok hazaér”.

KARA (A HÚG) NAPIRENDJE
10:00 – Kicsattog a házból. Fekete bakancsot és bolyhos, 

barna köntöst visel.
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10:01 – Megnézi az üzeneteket a mobilján. 
 Jó sok üzenetet kap.

10:06 –   Három cigit is elszív a házukat a miénktôl 
elválasztó kertben.

10:20 – A bakancsa orrával gödröt ás, és beletemeti 
a csikkeket.

10:25 – 17:00 – SMS-ezik meg telefonálgat.
17:25 – Ház körüli teendôket végez.

AZ APUKÁJA NAPIRENDJE
7:15 – Elmegy dolgozni.
18:00 – Hazaér.
18:20 – Kiül a verandára az elsô pohár itallal.
18:30 – Visszamegy a házba vacsorázni.
19:00 – Kiül a verandára a második pohár itallal.
19:25 – Harmadik ital.
19:45 – Üvölt a családjával.
22:35 – Befejezi az üvöltést.

OLLY NAPIRENDJE
Kiszámíthatatlan.
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ÉN, A KÉM

A CSALÁDJA OLLYNAK szólítja. Jó, az anyukája meg a húga. 
Az apja Olivernek hívja. Főként őt szoktam figyelni. A szobá-
ja az emeleten van, szinte pontosan szemben az enyémmel, és 
szinte sosem ereszti le a redőnyt.

Van, hogy délig alszik. Máskor már nincs a  szobájában, 
mire én felébredek, és megkezdem a megfigyelést. Legtöbb-
ször azonban kilenckor kel, kimászik az ablakon, és Pókem-
bert megszégyenítő ügyességgel mászik fel a  tetőre. Nagyjá-
ból egy órán át üldögél odafönt, aztán visszamegy a szobába. 
Akárhogy is szeretném, nem látom, mit csinál, amikor oda-
bent van.

Kevés bútora van, mindössze egy ágya meg egy komódja. 
Nem sok dobozzal érkezett a házba, de azokat sem pakolta még 
ki. Tornyot épített belőlük az ajtó mellett. Egyetlen poszter 
díszíti a falát, a Jump London című film plakátja. Rákerestem 
a filmre, és a parkourról szól, ami utcai gimnasztikát jelent, 
és megmagyarázza, hol tanulta Olly ezeket az őrületes 
mutatványokat. Minél tovább figyelem, annál inkább meg 
akarom ismerni.
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MENTEUSE*

ÉPPEN LEÜLTEM A VACSORAASZTAL mellé. Anyu szalvétát 
terít az ölembe, aztán vizet tölt nekem és Carlának. Nálunk 
különleges esemény a  pénteki vacsora. Carla a  munkaideje 
végeztével itt marad, és velünk eszik, nem a saját családjával.

A péntek esti vacsorán minden francia. A szalvéták fehér 
anyagból készültek, és Bourbon liliomokat hímeztek rájuk. 
Az evőeszköz régi, francia és díszes. Még az Eiffel-tornyot 
formázó só- és borsszórónk is van. A  menü összeállításánál 
természetesen figyelembe kell venni az allergiáimat. Anyu 
minden héten cassoulet-t főz, ami egy francia gulyásétel, és 
csirkéből, kolbászból, kacsából meg fehérbabból készül. Amíg 
élt, apunak ez volt a kedvenc étele. Anyu különleges változat-
ban készíti el, csak fehérbab és csirkealaplé van benne.

– Madeline – szól anyu –, Mr. Watermantől úgy tudom, 
késésben vagy az építészeti projekteddel. Minden rendben 
van, kislányom?

Meglep a kérdése. Tudom, hogy késésben vagyok, de mi-
vel még sosem késtem, eddig nem tűnt fel, hogy anyu erre is 
odafigyel.

* Hazug (francia)
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– Túl nehéz a feladat? – érdeklődik összevont szemöldök-
kel, miközben szed nekem a cassoulet-ből. – Keressek neked 
másik tanárt?

– Oui, non, et non – felelem. – Minden rendben. Holnap 
beadom a  projektet, megígérem. Csak kicsit kifutottam az 
időből.

Bólint, majd vág nekem egy szeletet a bagettből, és meg is 
vajazza. Érzem, hogy szeretne kérdezni még valamit. Még azt 
is tudom, mi az a kérdés, és hogy fél a válaszomtól.

– Ez az új szomszédok miatt van?
Carla sokatmondó pillantást vet rám. Még sosem hazud-

tam anyunak, mert még sosem volt rá okom. Azt sem tudom, 
hogyan kell csinálni. De valami azt súgja, most meg kell ten-
nem.

– Csak túl sokat olvasok mostanában. Tudod, mennyire be 
tud szippantani egy jó könyv – felelem olyan megnyugtatóan, 
ahogy csak tőlem telik. Nem akarom, hogy aggódjon. Így is 
eleget idegeskedik miattam.

Hogy mondják franciául, hogy hazug?

– Nem vagy éhes?  –  kérdezi anyu néhány perccel később. 
A homlokomhoz érinti a kezét. – Nem vagy lázas – állapítja 
meg, de nem veszi el rögtön a kezét.

Éppen felelni akarok, amikor megszólal a csengő. Ez olyan 
ritka esemény, hogy nem is tudom mire vélni.

Megint csengetnek.
Anyu és Carla egyszerre pattannak fel.
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Harmadszor is csengetnek. Minden ok nélkül elmosolyo-
dom.

– Kinyissam, asszonyom? – kérdezi Carla.
Anyu legyint.
– Maradj itt! – fordul hozzám.
Carla mögém áll, és a vállamra teszi a kezét. Tudom, hogy 

itt kellene maradnom, mert ezt várják tőlem. Még én is ezt 
várom magamtól, de ma valahogy képtelen vagyok rá. Tud-
nom kell, ki az, akkor is, ha csak egy eltévedt turista.

Carla megérinti a felkaromat.
– A mamád azt kérte, maradj bent.
– De miért? Csak túlfélt. Amúgy sem enged be senkit, az 

biztos.
Carla elenged, de szorosan követ az előszobába.
A bejárati ajtó egy apró, hermetikusan lezárt helyiségbe, 

a  légkamrába nyílik. Szellőzésmentes, így semmiféle veszély 
nem szivároghat be a házba, amikor nyitva van a bejárati aj-
tó. A fülemet a falára tapasztom. Eleinte semmit sem hallok 
a légszűrő zúgásától, de aztán megüti a fülemet egy hang.

– Anyukám küldi ezt a kuglófot. – Mély, bársonyos, vidám 
hang. Azzal vagyok elfoglalva, hogy elképzeljem, hogyan néz-
het ki egy kuglóf, amikor leesik, hogy ki áll az ajtóban. Olly.

28

Carla moves to stand behind me, her hands pressing down 
lightly on my shoulder. I know I should stay here. I know I’m 
expected to. Certainly I expect me to, but somehow, today, I 
just can’t. I need to know who it is, even if it’s just a wayward 
traveler.

Carla touches my upper arm. “Your mother said to stay 
here.”

“But why? She’s just being extra cautious. Besides, she won’t 
let anyone past the air lock.”

She relents, and I’m off down the hallway with her right 
behind me.

The air lock is a small sealed room surrounding the front 
door. It’s airtight so that no potential hazards can leak into the 
main house when the front door is open. I press my ear against 
it. At first I can’t hear anything over the air filters, but then I 
hear a voice.

“My mom sent a Bundt.” The voice is deep and smooth and 
definitely amused. My brain is processing the word Bundt, try-
ing to get an image of what it looks like before it dawns on me 
just who is at the door. Olly.

“The thing about my mom’s Bundts is that they are not very 
good. Terrible. Actually inedible, very nearly indestructible. 
Between you and me.”

F � u r
M � d  � n

F � � ה d  C a �O � n

Tה B�dt Ca�

liszt
kuglófforma sütô süti
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– Anyukám kuglófjáról azt kell tudni, hogy nem annyira 
jó. Egyenesen szörnyű. Gyakorlatilag ehetetlen, és nagyjából 
elpusztíthatatlan. Ezt csak úgy magunk közt mondom.

Most egy másik hangot is hallok. Egy lányét. A testvére is 
itt van?

– Ahányszor új helyre költözünk, mindig kuglófot süt 
a szomszédoknak.

– Értem. Micsoda meglepetés! Nagyon kedves. Kérlek, kö-
szönjétek meg neki a nevemben!

Kizárt, hogy a kuglóf alapos ellenőrzésen esett volna át, és 
szinte érzem, ahogy anyu megpróbálja ezt úgy tálalni, hogy ne 
kelljen a betegségemről beszélnie.

– Viszont sajnálom, de nem fogadhatom el.
Egy pillanatnyi döbbent csend következik.
– Akkor most vigyük vissza? – hitetlenkedik Olly.
– Hát, ez jó nagy bunkóság – közli Kara. Egyszerre dühös 

és rezignált, mintha számított volna a visszautasításra.
– Nagyon sajnálom – szabadkozik anyu. – Bonyolult ügy. 

Igazán nagyon sajnálom, mert nagyon kedves gesztus része-
tekről és anyukátok részéről. Mondjátok meg neki, hogy kö-
szönöm!

– Itthon van a lánya? – kérdezi jó hangosan Olly, mielőtt 
még anyu becsukhatná az ajtót. – Szeretnénk, ha körbevezet-
ne minket a környéken.

Felpörög a szívem, olyan, mintha ki akarna ugrani a mell-
kasomból. Most komolyan utánam érdeklődik? Még soha 
egyetlen idegen sem jött ide csak úgy, hogy engem megláto-
gasson. Anyun, Carlán és a tanáraimon kívül szinte senki sem 
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tud a létezésemről. Persze az interneten létezem. Ott vannak 
barátaim, és a Tumblrön szoktam írni könyvkritikákat, de az 
nem ugyanaz, mint amikor valakit egy kuglóf társaságában 
meglátogat egy idegen fiú.

– Sajnálom, de azt nem lehet. Isten hozott benneteket, és 
még egyszer köszönöm.

Bezáródik a bejárati ajtó, és én az előszobában várom anyut. 
Még egy kicsit a légkamrában kell maradnia, amíg a légszűrők 
megtisztítják a kintről beáramlott levegőt. Egy percen belül 
bejön a házba, de nem vesz észre rögtön. Lehunyt szemmel, 
kissé lehajtott fejjel áll.

– Sajnálom – mondja, amikor felnéz.
– Semmi baj, anyu, ne aggódj!
Ezredszer is átérzem, mennyire nehéz neki a betegségem. 

Én csak ezt a világot ismerem, amiben élek, de anyunak előt-
tem ott volt a bátyám és apu. Utazott, focizott, normális élete 
volt, és nem kellett napi tizennégy órát egy buborékba zárva 
töltenie a beteg tinilányával.

Átölelem, és ő visszaölel. Percekig így maradunk. Neki 
sokkal nehezebb elviselni a csalódást, mint nekem.

– Jóvá fogom ezt tenni – ígéri.
– Nincs mit jóvátenni.
– Szeretlek, drágám.
Visszaballagunk az ebédlőbe, és gyorsan, csendben fejez-

zük be a vacsorát. Carla hazamegy, anyu pedig megkérdezi, 
akarom-e megverni Pictionaryben, de azt felelem, halasszuk 
el a programot. Nincs most hozzá kedvem.

Inkább felmegyek a szobámba, és azon tűnődöm, milyen 
íze lehet a kuglófnak.
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