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Ensi,
a japán drámaíró,

nem szeretett fényképezni. Úgy vélte, a dolgok meg-
örökítésének mindössze két értékes módszere van: az
emlékezés, meg az írás. Ha ugyan ez a kettô különvá-
lasztható – az író rendszerint emlékképeibôl dolgozik. Bán-
totta, hogy ilyen mondatokat termel az agya, de nem
tehetett róla, az utóbbi idôben abból élt, hogy szí-
nikritikákat írt a Yokohama Sinbun számára, ami nem
túl egészséges foglalatosság, és ide vezet.

Bávatagon nézte az ismeretlen várost, az alant ka-
nyarodó, meglehetôsen széles, örvénylô folyót (na tessék!), az
igézô ívû hidakat, a távolba veszô házsorok eklektikus, mégis
valamiképpen strukturált összevisszaságát. Van, aki versben
beszél, és van, aki prózában. Ensi újabban kritikában
beszélt. Kavarogtak körötte az arcok, villogtak a vakuk.
A turistacsoport, amelynek botcsinálta vezetôjeként ide
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érkezett, már apróbb alakzatokra szakadozott, a klik-
kek elszántan gyûlölték egymást. Most azonban vihán-
coló gyerekek módjára igyekeztek lefényképezni a pa-
norámát, belekomponálva saját magukat. A Halász-
bástyát mindenki meg akarta örökíteni. Valamennyi
útikönyvben láthatták a fotóját. Ensi, a japán dráma-
író, engedve a közhangulat nyomásának, szintén le-
fényképezte néhányszor, miután teljesítette változatos
csoportképekbe rendezôdött honfitársai kérését, hogy
kattintson az ô gépeikkel is.

Odahaza nem ilyennek képzelte. A Tokióban seb-
tében vásárolt Sundai útikönyv leírása nyomán azt
hitte, a Halfogók Erôdítménye (így fordították japánra)
kúpos domb tetején álldogál magában, s kacskaringós
lépcsôsor vezet oda föl. E képzet kialakulását döntôen be-
folyásolhatta a párizsi Sacré Coeur (tessék!), mely csak-
ugyan egyedül áll kúpos dombján, a hozzá vezetô
kacskaringós lépcsôsorral. Ensi persze a kábelkabinnal
ment föl oda, nyomában a többi japánnal, akiket szív-
bôl utált. Csupa hülye technokrata, százezer idiotikus
kéréssel és problémával, teljesítésük és megoldásuk
mind ôrá, Ensire vár, mert ô – az ígéretes drámaíró,
aki kilenc évvel ezelôtt elnyerte a Yamaha Színházi Köz-
pont aranykoszorúját – tour guide -ként vezeti e társas-
utazást, amelyre a Yosuko gyár befizette alkalmazottai-
nak egy félrepülônyi csapatát.

A Yosuko gyár futószalagjairól kis- és közepes mé-
retû aratógépek kerültek le, karosszériájuk a Yosuko-
színeket – élénksárga és alkonyati bíbor – viselték,
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valamint a Yosuko-jelmondatot: KI MINT ARAT, ÚGY
VET. Ensi, amióta megismerkedett azokkal, akik – aho-
gyan egyikük mondotta az ismerkedési esten: – a gyár
lelkét alkotják, tudta, ha nagy szüksége volna kis- vagy kö-
zepes méretû aratógépre, semmiképp sem vásárolna 
a Yosuko gyár termékeibôl. Ensinek azonban nem ara-
tógépre volt szüksége, hanem némi önfegyelemre,
hogy nagyobb döccenô nélkül csinálja végig ezt a túrát,
s azután ugyanolyan hamar felejtse el a Yosuko nevet,
ahogyan megtanulta. Úgy érezte, kétszer idegenveze-
tett most Európában: elôször és utoljára. Errôl rögtön
a Yosuko cég sövényvágó ollójának színes hirdetése ju-
tott eszébe: EGYET FIZET, KETTÔT KAP!

A japánok elexponálták az ezredik filmkockát
(többségük a Fuji gyár termékeit használta, melyek VE-
TEKEDNEK A KODAKKAL!), a videokamerák is tet-
ték a dolgukat. Ensi dacosan hátat fordított az egész
bagázsnak, és a Halfogók Erôdítménye mögötti épüle-
teket kezdte fényképezni. Nikonjának keresôjében
vette észre azt a – vele nagyjából egykorú – férfit. Kül-
földi lehet, a magyarok föltehetôen nem jönnek ide
bámészkodni. A férfi elmélyülten szemlélte a várost,
arcán lenge mosollyal. Ensi úgy döntött, az illetô bizo-
nyára francia – sötét, durva szálú haj, villogó fekete
szem, széles járomcsont –, s mindjárt mögé képzelte
Párizst, azt a várost, mely e körutazás során a legnagyobb
hatást gyakorolta rá.

Mindez átsuhant az agyán, majd szétporladt, helyet
engedve más gondolatoknak és érzületeknek. Ensi 
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a Nikont a közeli, gót stílusú katedrális felé fordította.
E templom nevének kiejtésével – Máthiásh – ma már
meggyûlt a baja. A francia férfi újra fölbukkant a Nikon
keresôjében. Odébb ment? Ensi igyekezett kihagyni ôt
a kompozícióból, de akkor meg a Yosuko dolgozói tü-
remkedtek a kép négyszögébe. Eh… nem mindegy? –
megnyomta a gombot, a gép engedelmes kattanással
nyitotta és zárta a redônyt, majd pajzán zsittyenéssel to-
vábbította a filmet.

Marton Gyula, a magyar színész, abban a másod-
percben pislogott, amikor a japán drámaíró Fuji már-
kájú filmjére másolódtak az arcvonásai. Érdekes lesz,
gondolta, elôhívatja ez a kis japcsi a filmet, mutatja 
a családjának a fotókat. Na, és ki ez a pasas itt? – kér-
dezik a ferde szemû kisfiúk és kislányok. Ez? – a japcsi
eltûnôdik, ez senki. Egy magyar, véletlenül... egy vélet-
len magyar.

Ily módon elkerülhet az ember bárhová, szôtte to-
vább a véletlen magyar. Aki kellô türelemmel álldogál
egy efféle turistalátványosságnál, azt elôbb-utóbb le-
kapják a németek, a franciák, a kanadaiak, a kínaiak, 
a mexikóiak, a tunéziaiak, az amerikaiak, az angolok, 
a brazilok, a svédek, az ausztrálok, und zó veiter, lásd 
a világatlaszt. Nézik azután e megnyerô, nehezen feledhetô
arcot, mind több családban és mind több országban
válik közismertté – ezen az alapon szívós munkával
megteremthetô a világhír egy sajátos válfaja.

Nem volna közönséges fegyvertény, ha valakinek si-
kerülne elérnie, hogy minden család fotóalbumába be-
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kerüljön, gondolta Marton Gyula, a magyar színész.
Végeredményben ez is egy módszer… Nem valami
gyors, nem túl hatékony, de azért…

Marton Gyula, a magyar színész, kábé másfél órát
töltött aznap a Halászbástyán. Ezalatt hetvennégy pri-
vát fényképre nyomakodott rá – igaz, általában csak 
a háttérbe. Az eredmény: legalább három világrészre
utaznak majd a vonásai a fényérzékeny anyag emléke-
zetére bízva, hogy azután a vegyszerekben elôhívódja-
nak, végül (az esetek többségében) a fotópapíron kös-
senek ki. Mindez röpke másfél óra alatt! – nem rossz
eredmény.

A Halászbástya csak a kezdet. Mi volna, ha olyan
színhelyeken csinálná ugyanezt, ahol nemcsak amatô-
rök, hanem hivatásos sajtófotósok kattintgatnak? Vagy
ahol a tévétársaságok forgatnak? A családi albumoknál
százszorta nagyobb nyilvánosság a sajtófotóké (akkor is,
ha csak a hátterükrôl lehet szó), még sokkalta komo-
lyabb lehetôség rejlik a tévéfelvételekben. Megjegyzi-e
valaki azokat az arcokat, melyek véletlenül kerülnek 
a képernyôre, a tudósítások hátterében? Talán igen,
talán nem. Ki tudja. Mindenesetre ez is egy út, meg
kéne próbálni.

Komolyan gondolom én ezt? – kérdezte Marton
Gyula, a magyar színész, önmagától. Nem tudott vála-
szolni. Búcsúzni jött a Halászbástyára, ösztöndíjat ka-
pott Amerikába – ahol egyébként töltött már néhány
hónapot a közelmúltban, amikor két egyfelvonásosát
bemutatta egy washingtoni színház. Mert ô nemcsak
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színész, hanem rendezô és drámaíró is, szóval szôrös-
tül-bôröstül színházi ember. Úgy ám! Holnap indul 
a repülôgép. Szerbusz, Budapest!

Ezt a várost, úgy érezte, többé-kevésbé már meg-
hódította. Bizonyos mértékig ismerik és elismerik itt
(bár nyugodtan sétálhat az utcákon, kevesen fordul-
nak utána), kap jó szerepeket olykor (nem túl gyak-
ran), szép kritikákat is (még ritkábban), a közönség
szereti (az erre vonatkozó apró jelek és bizonyítékok
persze viszonylagosak). Mindegy, most átrepül Ameri-
kába, hogy megnézze, milyenek a korlátlan lehetôsé-
gek odaát, s ha teheti, színpadra (filmvászonra) ve-
rekszi magát, továbbá meggazdagszik, de nem kicsit,
hanem nagyon, annyira, hogy az itthoni kollégák mind
sárguljanak az irigységtôl. Persze ôk már most is eléggé
sárgák az irigységtôl, mert nem ôk kapták az ösztöndíjat.

Marton Gyula ugyanolyan véglegesen rögzítette
agytekervényeibe a Halászbástya látványát a nyüzsgô ja-
pánokkal, ahogyan az ô képe merevült a színes filmek
fényérzékeny felületére. Számára sokáig ez a panoráma
jelentette Magyarországot, vitte magával, túl az Ópe-
rencián, a connecticuti New Havenbe, majd New York
Citybe, azután New Orleansba, Chicagóba, Kaliforniá-
ba, New Mexicóba satöbbi. Vándorlásai során újra meg
újra fényképezôgépek torkolattüzébe ügyeskedte
magát, sôt néhányszor sikerült bekerülnie amerikai té-
vémûsorokba is. 1988 ôszén Dukakis, a görög szárma-
zású demokrata elnökjelölt New Havenbe látogatott, 
s végigsétált a Green nevû parkot átszelô utcán. Marton
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Gyula, a magyar színész, minden leleményességét be-
dobta, hogy a járda szélére furakodhassék, épp amikor
az apró termetû politikus ott haladt el. A véletlen ma-
gyar kinyújtotta a kezét. Dukakis ránézett, majd ferdén
mögé, arcára széles mosoly települt, megragadta Mar-
ton Gyula tenyerét a jobbjával, aztán rákulcsolta a balt
is, és hosszú másodpercekig rázogatta, mielôtt tovább-
haladt volna. A magyar színész viszonozta a mosolyt, 
s arra gondolt: megnézted, hogy vesznek-e a kamerák,
mi? egy cipôben járunk, apuskám! csak ne vigyorogj
olyan hülyén, mert nem fogsz tetszeni a választóidnak!

Aznap az NBC országos tévécsatorna délutáni és
esti híradóiban legalább ötvenmillió amerikai láthatta
Dukakis jattolását a véletlen magyarral. A kommentá-
tor szerint: Massachusetts kormányzója korteshadjárata
során ma a connecticuti New Havenben járt. A nagygyûlés
után szívélyesen elbeszélgetett a helyi lakosokkal. Egy görög
származású férfival néhány szót váltott az anyanyelvén. Mar-
ton Gyulának az elsô adás után többen telefonáltak,
hogy gratuláljanak: nem is tudtuk, hogy te görög vagy!
Jelentkezett aztán a Connecticuti Görögök Érdekszö-
vetségének elnöke, bizonyos Georgopulosz úr: miért
nem hallottam én rólad? – kérdezte igen szigorún.
Marton Gyula az elsô telefonálóknak még megmagya-
rázta, hogy félreértésrôl van szó, hiszen ô magyar, nem
görög, vagyis Budapestrôl való, nem pedig Athénból,
de mindenki olyan csalódott volt, hogy hamarosan úgy
döntött, vállalja a görögséget. Elvégre miért ne lehet-
nék én görög? Az is csak egy kis nép, nagy múlttal. Mire
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Georgopulosz úr hívása befutott, Marton Gyula már ja-
vában görögnek érezte magát. Georgopulosz úr min-
dig is görögnek érezte magát, az angolt erôs akcentus-
sal beszélte, így azonnal görögre váltott. Marton Gyula
kínosnak érezte volna bevallani, hogy e szózuhatagból
(melynek hangzása ôt leginkább az oroszra emlékez-
tette) kukkot sem ért, inkább egyetértôn hümmöge-
tett. Úgy tetszett, Georgopulosz úrnak a nézetváltás
eme formája megfelelt, sokáig mondta a magáét, végül
azt kérdezte angolul: akkor hát hová küldjem a belé-
pési nyilatkozatot? – a magyar színész pedig lediktálta
a lakcímét.

Nemsoká megérkezett a nyilatkozat, kiderült, hogy
évi ezerkétszáz dollár a tagdíj, Marton Gyula ettôl rög-
tön kijózanodott, írt néhány sort a Connecticuti Görö-
gök Érdekszövetségének, megmagyarázván, hogy itt
valami félreértés van, ô nem görög, hanem török (noha
ez angolul egyáltalán nem rímel). Mindegy, beérte
azzal, hogy jót röhögött a saját viccén. De akár görög,
akár török, mindenesetre tény, hogy Marton Gyula sze-
repelt az NBC – a három legnagyobb amerikai tévétár-
saság egyikének – híradóiban, a nyúlfarknyi jelenetet
több európai televízió is átvette (a magyar nem).

Hasonló sikert könyvelhetett el, amikor a követ-
kezô tavaszon Floridába látogatott. Daytona Beachen,
ahol a tengerparti homokon a kocsik lehajtanak egé-
szen a vízig, filmforgatás volt. Marton Gyula két jelenet
hátterébe is belopta magát. Ingyenstatisztaként. Vá-
gyaid valóra válnak címmel mutatták be azt a filmet,
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Marton Gyula tisztán kivehetôen napozott hátul, a kép
bal sarkában, öreg Ford Mercury Zephyrjének támasz-
kodva. A másik jelenetet – amely mögött a hullámok-
ban ugrándozott – sajnos kivágták.

Minden kezdet nehéz. Volt azután – valamivel ké-
sôbb – egy másik amerikai film, melyet New Hamp-
shire-ben forgattak. Marton Gyulát beajánlotta a ren-
dezônek egy Joe Seeger nevû drámaíró. A rendezôt
Jerry Andersonnak hívták, és csakugyan adott Marton
Gyulának egy szerepet, egy kis szerepet, egy icurka-pi-
curkát, melyért azonban már fizetség járt: ötven dol-
lár. No jó, hát statiszta volt, igen, járókelôt alakított egy
utcai jelenetben. A fôszereplô házaspár összeveszett 
a nyitott sportkocsiban, miközben Marton Gyula elsé-
tált a túloldalon. Ôrá igazán nem lehetett panasz, a je-
lenetet kilencszer vették föl, de soha nem miatta kellett
ismételni. Más kérdés, hogy a produkció az utómun-
kálatok során csôdbe ment, a film nem érte meg a be-
mutatót, s Marton Gyula hiába várta, hogy megérkez-
zék a postaládájába az ötvendolláros csekk. Mindegy,
elmondhatta magáról, hogy szerepelt amerikai filmek-
ben – és el is mondta, sokszor, sokaknak.

Amint lejárt az ösztöndíja a Yale-en, Marton Gyula
fôleg alkalmi tanításból élt. Ismerôs ismerôse révén ke-
rült a New London-i Connecticut College színházi tan-
székére, ahol Távoli tájak színmûírói címmel tartott
speciálkollégiumot. A Connecticut College szabályzata
szerint legalább hat hallgatónak kell jelentkeznie egy
kurzusra ahhoz, hogy ne töröljék a tanrendbôl, ugyan-
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