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Felettébb tedtralis éghajlatrdl szairmazom. Megdllapoddsra kell jutnunk
az anyatermészettel, ha az embernek Dél-Karolina sikvidékén van az ott-
hona. Abban a szent percben, amikor ma kora reggel kimerészkedtem,
rogton bepdrdsodott a napszemiivegem. A kovetkezd lélegzetvételnél mar
agyon is vdgtam egy szinyogot a tarkémon. A vilig mozdulatlan for-
résdgba pilledt. A madarak hallgattak. A csiripeléshez is til meleg volt.
Es az Ur legyen irgalmas hozzank: a hémérséklet még csak akkor kezdett
emelkedni. A pokol tiize sem lehet ilyen embertelen, gondoltam.

De pontosan igy kellett kezdédnie egy jellegzetes nydri napnak.
A hémérséklet fokozatosan kuszik a napkeltekor mért hiszegynéhdny
fokrdl felfelé, és délre eléri a harminckettét. A hémérék higanyszélai
egész nap a legrémesebb felé kapaszkodnak. Aztdn tgy délutdn hdrom-
négy koriil ijesztéen koromfekete lesz az ég, tbb sz6rny(i dérgés és dob-
hartyarepesztd csattands és villimlds utdn pislogni kezdenek a ldmpék,
a szdmitogépek Gjraindulnak, és megnyilnak az ég csatorndi, amolyan
trpusi stilusban, vagyis heves és slir(i esd szakad le. A helyiek és a tu-
ristdk ,whisky-id6jdrdsnak” nevezték el ezt, mert menedéket keresnek
a legkdzelebbi bdrban, hogy felhajtsanak pdr pohdrral. Aztdn hirtelen,
minden el8jel nélkiil vége az 6z6nviznek. Lassan ismét el6bujik a nap, és
helyredll a vildg rendje. A j6 hir? A napkozbeni tikkasztd forrésdg meg-
szlinik, és a nap megkezdi lusta ereszkedését. A sikvidék teljes népes-



sége, emberek és dllatok egyszerre sdhajtanak fel megkonnyebbiilésiik-
ben. Bar minden jel a kiiszob6ndllé katasztréfdra mutatott, a vildgnak
mégsem lett vége.

Ot 6ra utin Charleston belvirosiban a konny(i viszon-, krepp- vagy
félselyem 6ltonyt visel8, Royall Bay Rhum enyhe illatdt draszté férfiak
der(ildté szivélyességgel jegyezték meg a frissen puderezett holgyeknek,
hogy gy tlnik, ismét eljott az alkoholfogyasztds ideje. Megkindlhatom
egy kis jégbe hiitors, felndtreknek vals nediivel? A holgy erre elmosolyo-
dott, és azt valaszolta: O, az csodds lenne! Szivjiunk be a piazzdn? Pompds
sajtos rudam van! Vagy csip6s tojds, vagy savanyitott rak, vagy a kertbél
frissen szedett flszerekkel feljavitott sajtkrém. Mennyezeti ventildtorok
keverték és mozgattdk az esti meleg levegét, mikdzben a parok elblivs-
18nek szdnt, édes szavakkal ecsetelték réérds napjaikat.

Este hat-hét felé a kézmiives sort kindlé és enciklopédikus itallapot
felvonultaté tobb tucat elegdns étteremben dugdk pukkantak vérosszer-
te. Fogvésit6 hideg vodka és gin lottyent a fényld, csattogd sékerekben
az egyedi készitésii jégkockdknak a mixoldgus feltaldléi jévoltdbdl, aki-
nek csillaga becsvdgydval karoltve emelkedett a magasba. Puhakalapot
és szlik nadrdgot, vagy lehetetleniil magas tlisarkt cipSt és kurta szok-
nyét viseld torzsvendégei a kis tdnyérokra kitett, hdzi érlelést salumit és
caponatdt piszkélgattdk. A kevésbé fény(iz8 ivéhelyeken a jellegtelen sos
kekszeken rdkbol késziilt mértogatds trénolt, séban tisz6 f6tt mogyords
konzerveket pattintottak fel, idités tivegek kupakjai pukkantak.

A Szent Virosban egészen a haborutdl fogva megdénthetetlen hagyo-
mény volt a délutdni koktél. A charlestoniak — helyiek és importaltak —
nem vicceltek a tradiciékkal, nem dm, asszonyom, még ha a hagyomdny
értelmezése egyeseknél azt jelentette is, hogy jobban szeretik a jeges tedt
a gabonapdlinkdndl. Amikor az illem 4ltal diktdlt id6pont elérkezett, az
ari kivéltsgosok, a hipszterek és az dtlagemberek megpihentek egy kis
frissité mellett. Ha az ember mdshonnan érkezett, megfigyeléként vett

részt. Sokkal t6bbek voltunk, mint egy ,tengerivé véros™.!

! Utalds Josephine Pinckney, charlestoni kéltdnd Sea Drinking Cities cimi verseskdtetére

—a Ford.
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En azonban most 6rékra voltam mindenféle élvezettdl, és kétségesnek
tlint, hogy osszefussak bérkivel is, akivel egy hideg italt elfogyaszthat-
nék. Oszintén szélva én inkabb a levek rajongéja voltam, a sirgarépa- és
spenétlé dobott fel, amelyekbdl mindig nagyobb tételben vésdroltam,
ha a Bi-Léban leértékelés volt. Plusz én voltam az ,egyszemélyes asz-
talt kérek” tipikus esete. Ilyen egy kozépkoru, elvélt asszony siralmas
helyzete. Mdr vagy ezer éve felhagytam a tdrsasdgi élettel, ezzel szemben
rengeteg szabadidém volt. Csak én voltam, és Pickle, az imddnival6
westim. Késdbb biztos a kornyéken sétdlunk majd, ahogy a hiivésebb
estéken mindig is szoktunk.

Ma reggel végre beszdlltam a kocsimba, és igyekeztem legytirni a kor-
mdnyt embertelenil siitd, pokoli héséget. Beinditottam a motort, és
rovid id8kre visszafojtottam a lélegzetemet, amig a légkondi fijni nem
kezdte a hiivosebb levegét. A Toyotdm egy idés holgy, akiben mér nyolc-
vandtezer mérfold volt. Minden este imddkoztam, hogy megdrizze j6
egészségét. Amikor magamra irdnyitottam az Gsszes befivényildst, az
jutott eszembe: Jesszusom, hisz még csak janius van! Es még csak reggel
fél nyolc! Lehet, hogy augusztusra mar mindenki kipurcan. Bar val4szi-
niileg mégsem. Eletem 6sszesen tvenkét éve alatt mindig ugyanilyen
doglesztd volt a nydr. Fliggetleniil a kdrnyéken tombolé irtézatos hur-
rikinoktdl. Atéltem mdr néhdny gigészi példanyr.

Mikézben hitramenetben lecsorogtam a felhajtén, eszembe villant
egy régi déli mondés: A lovak izzadnak, a férfiak veritékeznek, de a hil-
gyek ragyognak. Vagy 16 voltam, vagy hidsz nd helyett ragyogtam egy-
szerre. Bocs, ha ez panaszkoddsnak hangzik, bar bizonyos fokig az is,
de nydron a b6rém sé6izi, noha nyilvin nem nyalogatom magam, mint
egy macska. Még a legkifinomultabb litogatéink is elismerik, hogy bar
Charleston éppolyan fiilledt és szexi, mint barmely mds hely a fol-
don, de a nyaraink csak elreldtdssal és tisztelettel elviselhetd, rettenetes
idészakok. Hidratdlds. Naptej. A haj takardsa, hogy ne szivja ki a nap.
A rézsis arc narancssirga hajjal rendkiviil elénytelen.

Szokvanyos hétf6 volt, és éppen munkdba igyekeztem. A nyomaszté
id6jdrast és a szingliséget félretéve a hivatdsom mentette meg az élete-
met. Csaknem 6t éve dolgoztam részmunkaidds névérként a Palmetto-
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hdzban, a Segitséggel Elk Lakéotthondban. A dolog egyetlen hétul-
tit6je az volt, hogy alig kerestem annyit, hogy eleget tegyek a pénziigyi
kotelezettségeimnek. De manapsdg sokan jarnak hasonlé cipdben, vagy
még ndlam is rosszabb helyzetben vannak, ezért szerencsésnek tartottam
magam tobbek kozott azére is, hogy egészséges vagyok, és igyekeztem
ritkin gondolni a pénzre. Kis teraszomon cserepekben paradicsomot és
bazsalikomot nevelgettem, és ha lehetdség adddott, privdtban is vallal-
tam dpoldst. Ha keservesen is, de elboldogultam. Es arra gondoltam, ha
majd olyan oreg leszek, hogy mdr kinlédva sem boldogulok, akkor el-
kovetek valami olyan biincselekményt, amiben senki sem sériil meg, de
én életem hétralevd részét a dutyiban tolthetem. Napi hdromszori étke-
zéssel és egészségbiztositdssal jar, nem? De az is lehet, hogy 0jbél férjhez
megyek. Oszintén szélva mindkét dtletnek csekély volt a valészintsége.

Apolénéként a geridtridra szakosodtam. Azért vonzédtam ehhez,
mert szeretem az oregeket. Az idés dllampolgdrok az életbdl és a vi-
lagbdl levont tanulsdgok gazdag tirhdzai. Piratlanul béséges ismeret-
tel rendelkeznek szdmtalan témdrél, amelyekkel sosem keriiltem volna
kapcsolatba, ha nincsenek a Palmetto-hdz lakdi. Az igazat megvallva
ezek az emberek az igazi holgyek és urak utolsé nemzedékét képvisel-
ték. A sz6 legnemesebb értelmében valédi tirsalgdk voltak. Sajndlatos
moédon elmilt mér az az id8, amikor a magunk szakteriiletérdl folyta-
tott udvarias beszélgetést még élvezettel lehetett hallgatni. Napjainkban
a fiatalok olyan sok popkultdrdval kapcsolatos hivatkozéssal beszélnek,
ami teljesen Osszezavar. Az sms-ezés és az internet alddssa a nyelvet. LOL.
ROT-FLMAO. BRB. Bocsi, de WTF? TY.

Volt egy driga kisoreg, Mr. Gleason, aki mdr rég megtért Terem-
t8jéhez, és kimeriilésig prébélta elmagyardzni nekem a hurelmélet és
minden anyag természetének szépségeit. Bevallom, a magyardzata any-
nyira meghaladta a képességeimet, hogy metamfetaminos papagdjként
is ismételgethette volna, akkor sem tudta volna a tompa agyamba bele-
verni. De 8t olyan boldogga tette, hogy a vildgegyetemrdl és annak m-
kodésérdl mesélhet, hogy boldogan meghallgattam, valahdnyszor csak
beszélni akart réla.

— Erti mir, ugye, érti mdr?! — mondogatta, én meg bélogattam.

12



Pedig g6z6m sem volt rdla.

Jobb eséllyel indultam az orosz térténelem, a bor, az egyiptomi m-
vészet, az asztronémia, a vitorldzds, a reneszdnsz és a miszaki tudo-
mdnyok tekintetében, bdr ez utébbindl talin mégsem, de ott voltak
még a keleti valldsok... valamint szdmtalan hivatdssal kapcsolatban
a lakék megszerzett tuddsa. Amikor csak pdr perc szabadidém akadkt,
igazi 6rom volt letilni hozzdjuk, és a torténeteiket hallgatni. Olyan so-
kat tanultam! Es éppen, amikor Gigy ment minden, mint a karikacsa-
pas, ha hiszik, ha nem, mindig akadt valaki, aki kintr8l Viagrdt vagy
olyasmit csempészett be, amivel ugyanaz a hatds érhetd el. A vén, 6Sriile
kakadu ilyenkor addig jirt 4gyrdl dgyra, amig rajta nem kaptdk, vagy
amig a holgyek ossze nem vesztek érzelmei komolysdgdn és mélységén.
Aztén dr. Black, a Palmetto-hdz igazgatéja kénytelen volt leckét tartani
Casanovanak az illendéségrél, bar kétséges volt, hogy 6 maga mit is ért
ez alatt. Ezek utdn az esték egy darabig ismét nyugalmasan teltek, amig
egy Ujabb eset fel nem boritotta a rendet. A személyzet megneszelte, és
hitetlenkedett (értsd alatta: hisztérikusan réhogotr), hogy mit miivel-
nek a lakék. Osszegytltiink a tobbi névérrel, és a fejiinket csévaltuk.

— Csodalnunk kell az életorémiiket — mondogattam.

Mire valaki mds mindig bedobta a mindig mindenre alkalmazott
déli mondadst:

— Az Isten 4ldja meg Sket.

Mint a legtobb idésotthonban, a wellnesstél a hospice-ig és az el6-
rehaladott demencidban szenvedd betegek kiilonleges gondozésdig sok-
féle elldtdsi szint létezett. A lakéink fele ondlléan lakott két csalddnak
tervezett kis csalddi hdzakban. Eljirtak az ebédlébe és az Gszémeden-
céhez, szervezett eseményeket ldtogattak, igy példdul a kényvklubot,
a bilidrdversenyeket vagy az esti filmvetitéseket. Kis golfkocsikkal jartak
egymdshoz vendégségbe, vagy azzal kozlekedtek mdshova is. Amikor
a mozgdsi és szellemi képességiik, valamint az egyéb készségeik elkeriil-
hetetleniil romlani kezdtek, a segitSikkel kisebb lakdsokba kéltdztek
4t, majd kiilon szobdba, amelyhez névérszolgdlat jdrt, és ahol figyelni
tudtuk 8ket, hdzhoz vittiik az ételt, fiirdettiik és oltoztettiik Sket, és
persze gondoskodtunk réla, hogy el8irds szerint bevegyék a gydgysze-
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reiket. Kiilonféle okokndl fogva a legkorosabb idések gyakran voltak
magdnyosak, és konnyen osszezavarodtak. De az 6reg sricok és csajok
rogvest megelevenedtek, ha egy kis tdrsasdguk akadt. Hal4s feladat volt
ebben részt venni. A hangulatjavitds remek munka. Az 4llds mésik el8-
nye pedig az volt, hogy az otthonomtél a Palmetto-hdzig tizenot perc
volt az qt.

Ma reggel bedlltam a személyzeti parkoldba, és addig nem 4llitottam
le a motort, amig fel nem késziiltem egy &riilt futdsra a féépiiletig. Ki-
teritettem az dsszehajthaté napvéddt a szélvédd alacti miszerfalra, hogy
visszaverje a hdséget, aztdn felkaptam a tdskdmat, a napszemiivegemet
és az ernybémet. A miszakom reggel nyolctdl délutdn négyig tartott,
és akkora mdr gézfiirdd szokott lenni a kocsimban, még ha kicsit le is
engedtem az ablakokat, amit meg is tettem. Mdskiilonben hogy szi-
vérogndnak be a sziinyogok? Ha nem engedtem volna le résnyire az
ablakot, akkor azon izgultam volna, hogy felrobban a szélvédd, és azt
ki fogja kifizetni.

Kiugrottam, a napszemiivegem megint bepardsodott, megcsipogtat-
tam az ajt6zdré gombot, aztin amilyen gyorsan csak tudtam, sarkon
fordultam, és besiettem. Ereztem, hogy a lsbam belesiipped az aszfalt-
ba, és haldt adtam az égnek, hogy nem magas sarkiit vettem fel, amit az
igazat megvallva a sziileim tavalyi sziiletésnapi bulija 6ta nem viseltem.

A féépiilet tivegajtaja gy valt ketté eldttem, mint a Vords-tenger.
A hiivos levegd felé siettem. Megkdnnyebbiilés! Mire a névérpulthoz
értem, mdr jobban éreztem magam.

— Ma doglesztd meleg lesz — jegyezte meg Margaret Seabrook.

Margaret és Judy Koelpin, egy hlivésebb éghajlatrél érkezett bevin-
dorlék voltak a kedvenc 4poléndim az intézményben. Margaret lézerkék
szeme olyan volt, mint a viz szine a Kajmdn-szigetek koriil. Judy moso-
lya pedig csupa szellemesség és tiszteletlen szdjals.

— Mar most az van. Az aszfalt olyan, mint egy memériahabos mat-
rac — mondtam.

— Pfdj — morgott Judy. — Idén augusztusban Maine-ben szerettem
volna nyaralni, de a férjem nem hajlandé leszéllni a hajéjardl, hogy
a Golf-dramlaton kiviil mdshova utazzon.
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Judy férje imddott horgdszni, és egész évben egyik versenyt nyerte
a mésik utdn.

— Nagy 1t egy dfonyds pite kedvéért — mondta Margaret.

— Imddom az dfonyds pitét — nyeltem egy nagyot.

— A haldlom el8tt még szeretnék egyszer Maine-ben nyaralni — s6-
hajtott fel Judy. — Ez taldn teljesithetetlen kérés?

— Szerintem Charleston egész lakossdga szivesen toltené az augusz-
tust Maine-ben — vélekedtem.

— Tal messze van — mondta Margaret. — Egyébként is lemaradndnk
az istenadta mdsodik paradicsomtermésrél. Az igazi boldogsdgot a Johns
Island-i f6ld termése nyujtja.

— A paradicsomot és az dfonydt nem lehet egy napon emliteni — vi-
tatkozott Judy. — Es augusztusra amigy is lecseng a paradicsomszezon.

— Nélam még terem — vetette ellen Margaret.

— Persze, és elnézheted, ahogy felrobbannak a napon — mondta Judy.

Nevetve hallgattam Sket. Folyton az ételen porlekedtek, persze a ma-
guk szérakoztatdsdra, nem pedig azért, mert valdban nem értettek volna
egyet barmiben is.

— Igazad van — hagyta rd Margaret. — De a paradicsom sokoldalibb,
mint az dfonya. Jut eszembe, Lisa!

— Igen? — dobtam a holmimat az 6ltoz8szekrényembe, és felvettem
a csiptetds irétabldt, amelyen a betegek adatai voltak. — Milyen volt az
éjszaka?

— Nem valami fényes. Dr. Black vir a szobdjdban.

— Jaj, ne! Csak nem Kathy Harper?

— De igen. Szorny(i éjszakdja volt. El kellett kezdeni a morfiumada-
goldst.

Margaret, aztdn Judy is felnéztek rim. Mindhdrman tudtuk: a mor-
flum mdr a vég kezdete. Kathy Harper a kedvenc betegeink kozé tarto-
zott, de mdr a hospice-ban fekiidt, és reménytelen kiizdelmet folytatott
a tobbszordsen dttétes rakkal. Néla aranyosabb, méltdsdgteljesebb asz-
szonyt még nem ismertem. A bardtnéi mindennap felkeresték, és min-
dig hoztak valamit, amivel felderitették: brownie-t, tacét, granoldt, fa-
gyit, vagy manikirost-pedikiirost hivtak hozzd. A legutols6 ajandék egy
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dokumentumfilm volt az északi fényrél, amit Kathy mindig is szeretett
volna ldtni. Most mdr sajnos nem ldthatja mashogy, csak a 7he National
Geographic DVD-jén.

— Suzanne és Carrie néla vannak?

— Igen — vilaszolta Judy. — Az Isten dldja meg Sket. Hoztak nekiink
egy doboz Krispy Kreme-t. Egy bostoni krémest félretettiink neked.

— Amire akkora sziitkségem van, mint egy pdpra a hdtamon — kap-
tam fel a finkot, és egy harapdssal eltiintettem a felét. — Jesszusom, tor-
vényt kellene hozni az ilyesmi ellen! — Befaltam a mdsik felét, és lenya-
logattam az ujjaimat.

— Es ne feledd, Darth Vader beszélni akar veled — figyelmeztetett
Margaret.

— J6 hir biztos nem lehet — véltem.

— Ugyan mikor az? — kérdezte.

A f8orvos neve valéjaban Harry Black volt, de Darth Vadernek hiv-
tuk, meg egy sor mds, hizelgének igazdn nem mondhat6 névvel illettiik
a hdta mogott, mert ritkdn szolgdle j6 hirrel. Amigy elég rendes fické
volt, aki mintha mindig csak dolgozott volna. Nem lehetett konnyt
szdmdra elnézni, ahogy beteg beteg utdn osztozott minden halandé ké-
z0s sorsdban, és még az érkezésekkel és tdvozdsokkal jaré adminisztra-
cids teher is az 8 vélldt nyomta. Ha van valami a vildgon, amit tényleg
nem akartam, akkor az az & dlldsa. De élveztiik a pimaszul talpraesett
szdcsatdkat, amelyek valamelyest oldottdk a nehéz pillanatokat.

Fogtam egy nagy pohdr kévét, végigmentem a folyosén, és bekopog-
tam az ajtajan.

— Lépjen be! — szélt ki tedtrdlisan, mintha engedélyt adott volna,
hogy titokzatos magdnszentélyébe betehessem a ldbam.

Onelégiilt vigyorra htiztam a szdmat, bar tudtam, hogy szivfacsaré
hir kovetkezik, aztdn benyomtam az ajtét.

— reggelt, Black doktor ur — sétdltam be, és virtam, hogy hellyel
kindljon. Csak a rend kedvéért jegyzem meg, hogy egy félig elfogyasz-
tott gylimoleskocsonyds fank fekiidt az asztaldn két oszlopnyi dosszié
kozott. Kevés dltalam ismert emberi lény képes ellendllni egy Krispy
Kreme fink kisértésének.
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— Uljon le! — mondta. — Kathy Harper dllapota rosszabbodik, még-
pedig rohamosan. Ma rank hdrul az a sajndlatos kotelesség, hogy kozol-
jiik a bardtaival: ideje lemondani a pedikirt.

— Dr. Black? Mondtik mdr maginak, hogy mimézalelki?

— Kérem! Tudom. De nézze, maga meg én mdr ezerszer végigjit-
szottuk ezt. Kathy Harpernek iszonyatos éjszakdja volt. Agyon kellett
nyugtatéznom. A kozeljovében virhaté az elhunyta.

— Rettentéen sajndlom. Mdr Margaret és Judy is emlitették. Sze-
gényke!

— Hair igen. Jaj, de gy(il6l6m a rakot!

— En is. Nem értem, hogy egyesek, akik piszkosul ellenszenvesek,
szdzéves korukig élnek, és dlmukban halnak meg, kdzben pedig aszpi-
rinnél tobbre nincs sziikségiik, mig mésok, igy Kathy Harper is, szen-
vednek, és ilyen fiatalon koltoznek a masvildgra.

— Tudom. Borzalmas. Egyébként itt az a dolgunk, hogy ne csak a be-
teg, de a csaldd és a bardtok szdmadra is elviselhetévé tegyiik a véget.

— Komolyan, dr. Black? J6, hogy mondja, nem is tudtam. Még csak
tegnap fejeztem be a névérképzdt. En széljak nekik?

— Igen, de muszdj ennyire szarkasztikusnak lennie?

— Maginak meg ennyire leereszkedének? — vigtam vissza, és felall-
tam. — Jesszusom! Ha itt vannak, akkor most beszélek veliik.

Megiélltam az ajtéban, visszafordultam, és a szememet forgattam.

— J6l van, jél van. Tudom. Seggfej vagyok — bélintott. — De tudja,
mit?

— Mit2

— Hidnyozni fog a sok finom fdnk — mondta, aztdn félhangosan hoz-
zétette: — Es annak a kis barndnak a formés virgdcsai.

— Javithatatlan — mondtam, aztdn azzal a gondolattal tdvoztam, hogy
vannak napok, amikor taldn csak az akasztéfahumor ment meg minket.
Dr. Blacket szemmel ldthatéan. Neki kétségkiviil egyszertibben ment az
érzelmi tdvolsdgtartds, mint nekem.

Végigmentem a folyoson, és jobbra kanyarodva Kathy Harper szo-
béja felé tartottam. Nem el8szor tettem meg az utat dr. Black iroddjdtdl
egy ilyen tizenet terhével. Bdr dr. Black feladata lett volna a rossz hir
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kozlése, § viszolygott téle. Ezenkiviil tudta, hogy joban vagyok Kathy
bardtndivel, és az is igaz, hogy nem késziiltem olyasmit mondani, amit
miér ne tudtak volna. De olyat fogok most kozolni, gondoltam, amit
nem akarnak hallani. Nehéz volt a szivem.

Mély leveg6t vettem, és lassan kitdrtam az ajtét. Kathy békésen aludt
az dgyban, vagy legaldbbis igy tlnt, Suzanne az egyik, Carrie meg a ma-
sik oldalrdl fogtdk kozre. Suzanne az e-mailjeit ellendrizte az okostele-
fonjdn, Carrie pedig egy magazint lapozgatott. Felnéztek, és elmoso-
lyodtak.

— Szervusztok — mondtam csendesen. — Hogy s mint?

— Szia! Hogy vagy, Lisa? — kérdezte suttogdsndl alig hangosabban
Suzanne. — Milyen volt a hétvégéd?

Suzanne és Carrie nem tudtdk, hogy Kathy nem alszik, hanem be-
gyogyszerezve lebeg egy reményeim szerint fdjdalommentes, alvds és
ontudat kozti dllapotban. Tudtam, hogy minden szavunkat hallja.

— Atvittem Pickle-t a Sullivans Islandre, és nagyot sétaltunk. Aztdn
lementem Hilton Headre, és megldtogattam a sziileimet. Apdm halat
grillezett. Kellemes kirandulds volt. Es ti?

— Nekem hdrom eskiivém és egy érettségi bulim volt! — mesélte Su-
zanne. — Kész driilet!

— De besegitettem — mondta Carrie. — Suzanne-t a kétségbeesés ke-
riillgethette, hogy beengedett a miihelybe.

— Jaj, ne mér! Sosem tudtam volna végezni, ha te nem vagy, te is jél
tudod!

Suzanne nagyon népszerti, butikméretd virdgboltot vezetett. A ju-
nius volt a legforgalmasabb id8szaka, utina pedig a december, amikor
Charleston leggazdagabb polgdrainak kandallépdrkdnyait diszitette, vi-
ragfiizérrel keretezte, koszorukkal ékesitette az ajtdkat és 1épcsékorldto-
kat. Suzanne ritka nagy tehetség volt.

— Reméltem, hogy beszélhetek veletek par sz6t. Menjiink ki egy pil-
lanatra.

— Hogyne — mondta Suzanne.

Feldlltak, és velem tartottak a specidlis funkcié nélkiili kis irodahe-
lyiségbe, amely arra szolgdlt, hogy a beteg fiilének nem szdnt magdnbe-
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szélgetésekre sort keritsiink. A berendezés egy jellegtelen iréasztalbdl,
hdrom 6sszecsukhaté székbdl és egy doboz papir zsebkendébdl 4lle.

De mieldtt letilhettem volna, Carrie megszdlalt:

— Ugye, rossz hir? — kérdezte.

Carrie Collins nemrégiben temette el férjét az észak-karolinai Ashe-
ville-ben, és hosszira nyul6 litogatdson volt Suzanne-ndl, amig a férje
pénzéhes, gylilolkddd gyerekeivel pereskedett az 6rokségért. Mikdzben
Suzanne virdgboltjdban dolgozott, remekiil 8sszebardtkozott Kathyvel.
Carrie mesélte, hogy annyi holmival érkezett Suzanne-hoz, amennyit
bele tudott zstfolni a béréndjébe.

— Hit, nem éppen j6 — értettem egyet. — Kathynek nagyon nehéz
éjszakdja volt, és az orvos morfiumot rendelt neki, ezért alszik most igy.
A doktor szerint ideje rendszeresen adni fdjdalomesillapitékat.

— Megkezd3dott a szervek ledlldsa? — tudakolta Carrie.

Jesszusom, laikus [étére nagyon is tisztidban van vele, hogyan halunk
meg, gondoltam.

— Istenem! — jajdult fel Suzanne. — Még nem tdvozhat! Megigértem,
hogy kiviszem a tengerpartra.

— Amint ma reggel beléptem ide, a szoba minden szegletében a ha-
lalt éreztem — jegyezte meg Carrie.

— Ne légy ilyen pesszimista! Csak visszaesésrdl van sz, nem? — for-
dult hozzdm Suzanne. — Mit gondolsz, elvihetjiik Isle of Palmsra? Eset-
leg a j6v6 héten?

— Megmondjam &szintén? — kérdeztem. — Ki tudja? Van egy él6 vég-
rendelete, amiben le van fektetve, milyen elldtdst akar magdnak, de ami-
kor mér déntésképtelenné vélik, mint most is... Az egészségiigyi meg-
hatalmazisa neked sz6l. A végrendeletében az 4ll, hogy nem akar sem
Gjraélesztést, sem lélegeztetést.

— Igen. Ezt tudom — bélintott Suzanne.

— Mindenesetre gy érezziik, eljott az ideje, hogy maximdlis kényel-
met biztositsunk szdmdra. Az él6 végrendeletében, mint tudod, az is
benne van, hogy sziikség szerint kér fijdalomesillapitdst.

— Az engedélyemet kéred? — kérdezte Suzanne.

— Igen.
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— Vannak most fdjdalmai? — kérdezte Carrie.

— Mult éjjel voltak, de mint lithatjitok, most kényelmesen pihen.

— Akkor add meg neki, amire csak sziiksége van! — mondta Suzanne.
— Kérlek. Istenem, nem akarom, hogy szenvedjen!

— Ugye, nem fog? — aggodalmaskodott Carrie.

— Megtesziink mindent, ami hatalmunkban ll, hogy ne szenvedjen.
[gérem — fogadkoztam.

—Fz a vég?

Ez volt az a kérdés, amit8] minden Palmetto-hdzban dolgozé rette-
gett. Az dltalam ismert legjobb vélaszt adtam:

— O, Suzanne! Ha erre tudndm a vdlaszt, én lennék a... nem is tu-
dom, ki lennék. Einstein talin? Az igazsdg az, hogy senki sem tudja
pontosan megjosolni egy mdsik ember haldldnak idépontjdt. De van-
nak jelek. Ahogy a vég felé kozeledik, bedllnak bizonyos valtozdsok, és
igérem, hogy mindent elmondok, amit csak tudok.

Suzanne alsé ajka megremegett, aztdn zokogdsban tort ki, és tenye-
rébe temette az arcit. Carrie szemébe is konnyek gytiltek. Atkarolta
Suzanne viélldt, és er6sen megszoritotta. Mindketten odavoltak. Papir
zsebkenddket huiztam ki a dobozbdl, és odakindltam nekik. Bér t5bb-
szOr végignéztem ezt a szivfacsar6 jelenetet, mint ahdnyszor szerettem
volna, most mégis mds volt. Mélységes szomorusdg vett erSt rajtam.
Személyesen is érintve voltam. Ugy éreztem, mintha Kathy Harper el-
muldsa olyan lenne, mint amikor az ember lassitva néz végig egy iszo-
nyatos karambolt.

— Jol vagyok. Bocs — szabadkozott Suzanne. — Csak éppen akkora
igazsdgtalansdg ez az egész!

— Az. Rettenetesen igazsdgtalan — értettem egyet. — De hadd mond-
jak valamit! Itt mindenki ldtta, hogy amiéta Kathy hozzdnk keriilt, szdm-
talanszor jértatok néla. Es minden litogatdsotok alatt felvidult, és ko-
molyan jobban lett, mire elmentetek. Ki kivdnhatna jobb bardtokat?
Mindent megtettetek, ami emberileg lehetséges.

— Ko6szonom — haldlkodott Suzanne, aztin eltinédétt, mikézben
osszeszedte a gondolatait. — Jaj, istenem, én tényleg azt hittem, vagy
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inkdbb reméltem, hogy olyan helyre keriil, ahonnan majd kivihetjiik
a tengerpartra ldbadozni. A sés levegd fantasztikusan jot tenne neki.

— Egyeldre haladjunk 1épésrél 1épésre.

— Rendben — mondta Carrie. — Istenem, micsoda rohadt dolog!
Ez az egész olyan szar tigy.

— Az bizony, de hallgassatok ide: beszéljetek hozzd még akkor is,
amikor gy ldtjdtok, mintha aludna — javasoltam —, mert val6szinileg
hall benneteket. Csak nem tud reagdlni. Olyan médon is tudtok rajta
segiteni, amit nem is gondolndtok.

— Nem kellene imddkoznunk? — kérdezte Carrie. — Az ima nem
drthat.

— Ugy van — hagyta helyben Suzanne csak tgy, senkinek sem cimez-
ve a szavait.

— Az ima mindenkin segit. Igazdn bimulatos dolgokat tapasztaltam
mir olyankor, amikor az emberek imddkoztak.

Rdm néztek, és tudtam, hogy a jézan ész ellenére is abban remény-
kedtek, hogy azt mondom nekik, csoddval hatdros gyégyuldsoknak
voltam szemtantja. Hallottam mdr csoddkrél, nem is egyrdl, de még
egyet sem ldttam. Sajndltam, hogy igy van. Barcsak ldttam volna! Sze-
rettem volna reménnyel kecsegtetni ket egy reménytelen helyzetben,
de nem tudtam. Nem hazudhattam, nem ringathattam ket hamis
dbrdndokba.

Ahogy keservesen telt-mult a nap, gy csiiggedtem el egyre jobban.
Valahdnyszor ttba ejtettem Kathy Harper szobdjit, minden alkalom-
mal egy kicsit rosszabbul volt. Mire hazaértem, magamon kiviil voltam
a félelemtdl, és klausztrofébids, szomort érzések kavarogtak bennem.
De Pickle az ajténal vért, és majd’ elalélt a boldogsdgtol, hogy vissza-
kapott. A kutydk igazdn nagyszertiek! Imddtam a magamét, aki mindig
levett a labamrdl lelkesedésével.

— Szia, kisldny! Szia, drdga Pickle! — Lehajoltam, és felvettem, 6 pe-
dig tisztdra nyalta az arcomat. — Jdrtdl ma kint? John és Mayra elvittek
a parkba?

Pickle ugatott, fickindozott, aztdn megint ugatott. Ugy tiint, hogy
kutyabardt kozvetlen szomszédaim, John és Mayra Schmidt valéban
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elvitték Pickle-t valahova, ahol henteregni vagy vaddszni lehetett, mert
samponillata volt. A nyugdijas hdzaspdrnak kulcsa volt a hizamhoz.
Mayra sok id6t toltott az dsszes szomszéd magdnjellegli jovés-menésé-
nek feljegyzésével. Ugy kukkantott ki a redény résein at, mint Gladys
Kravitz abban a régi tévémfisorban, a Foldre szillt boszorkdnyban. Egy-
szerlien imddtam.

— Mit miveltél, Miss Pickle, hogy kiérdemeltél egy fiirdetést? Hm?
Osszefutottal egy bizos borzzal?

Pickle a vildg 6sszes eml8se koziil a blizds borzért rajongott a legjob-
ban. Az egyszer biztos, hogy ellendllhatatlan vonzerdt gyakoroltak ré.

Pickle ugatott egyet, és egy halom Biblidra megeskiidtem volna,
hogy azt mondja, egy doglote blizés borzzal hempergézott. A kutyatu-
lajdonosok tobbsége gy véli, hogy a kutydja emberi nyelven is beszél,
nem csak kutyanyelven. Levettem a falba vert kampérol a pérdzie, és
rakapcsoltam a nyakorvére.

— Gyeriink, drdgasdgom — szélitottam, majd tdvoztunk otthonrél.

John és Mayra éppen a kocsijukba késziiltek beszéllni. Integettem
nekik, mire megélltak egy széra.

— Jé napot, mi Gjsdg? — kérdeztem.

— J6 napot! Szerencse, hogy volt a hdzndl paradicsomszdsz! — mond-
ta Mayra. — A mi kis Pickle-iink ma reggel elszokdtt Pepé Le Pew-vel™!

— Pickle! — réttam meg csalédottmami-hangon.

Lepillantottam Pickle-re, aki a foldet bimulta, és nem volt hajlandé
a szemembe nézni.

— Igy aztdn John megkeresztelte egy hatalmas doboz paradicsom-
szésszal, én meg lefiirdettem a mosékonyha mosogatéjdban.

Mayra leguggolt, és kinyujtotta a kezét. Pickle olyan boldog volt,
hogy ismét visszakeriilt Mayra kegyeibe, hogy megrdntotta a pérézt, és
vele egyiitt engem is.

— Koszoném! Tényleg szereti magukat — mondtam.

2 Walt Disney btizos borz karaktere — a Ford.
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— Es mi is 6t. A kis csibész. Még j6, hogy jartam a Costcéban — je-
gyezte meg John. — Annyi paradicsomlevet spdjzoltam be, amibél egy
istenverte vdrosnak is készithetnék Bloody Maryt!

John hires volt a Bloody Maryjeirdl, de nem volt hajlandé eldrulni
a receptet. Sokszor prébéltam rdjonni a csinjdra, s végiil arra jutottam,
hogy mivel jalapenidt termesztett, bizonydra a sajt erds szszdt haszndl-
ta fel hozz4. Es esetleg zellermagot.

— O, remek! Hivjon, ha kinyit a bar! Es még egyszer készonom, hogy
gondoskodtak a kis cukipofdmrél. Olyan, mintha a gyerekem lenne.

— Nekiink is — lelkendezett Mayra. — Megériilok érte. Kicibdl itt-
honrdl, és istenem, csodds tdrsasdg!

— K6sz6ném. Szerintem is az. Gyere, rossz kisldny, sétdltasd meg
a gazdit.

Bejartuk a kornyék utcdit, egyik hdzat hagytuk el a mésik utdn.
A szézad derekdn tégldbdl épiilt, tanyaépiiletre emlékeztetd hdzak né-
melyikéhez fészergardzs csatlakozott, mdsoknak homlokzati veranddjuk
volt, de mindegyiknek hatalmas tivegablaka nyilt a nappalibél. Volt, aki
a hdz el6tt tartotta a csénakijd, és olyan is akadt, aki még a felhajtét sem
kovezte le, igy a kocsijdval csak behajtott a telekre.

Az els6 cs6d6m utdn — majd elmesélem, hogyan jutottam oddig,
hogy t6bb doboznyi jégamatracom maradt csak — gyakorlatilag hajlék-
talannd véltam. Szerencse a szerencsétlenségben, hogy anydm idés ba-
ratainak volt ez a hdza Mount Pleasant Indian Village keriiletében.
Pénziigyi 6sszeomldsom idében egybeesett azzal a dontésiikkel, hogy
lekoltoznek Floriddba, mert az éghajlatunkat tdl hidegnek taldltdk.
Tudom, tudom. Oriiltségnek hangzik, nem? Pedig ez az igazsdg. Itt
eskiiddozom égre-foldre, hogy meg kell a forrdsdgtdl gebedni, és kész
szauna az egész, mds meg azt mondja, hideg van. Lehet, hogy a korom
teszi. Hm. Mellesleg elvégzek minden hdz koriili teenddt, amit csak
kell. Ggy nyirom a fiivet, és kapcsolom be az 6ntdz6rendszert, mint
egy profi.

A héz egy régi, kissé kopott, tanyahdz jellegli épitmény s6tét borvo-
ros téglakbdl, amely sosem nyerne szépségversenyt. Az egyik fiird8szo-
bat kék-fehér csempék burkoljak fekete szegéllyel, a masikat mentazold
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csempék bézs szegéllyel. A konyha maga a ddgunalom, és akdrmennyit
surolom is a linéleumpadlét, sosem ldtszik tisztdnak. Az egész hdz elég
visszataszitd, de a rezsiért, plusz havi 6tszdz dolldr lakbérért, valamint
a flinyiréval valé gyors korbefutdsért tetd van a fejem felett. Es a l4-
nyomnak is, ha megldtogat, amire eddig nem gyakran keriilt sor. Nem
vagyunk beszél8 viszonyban, de majd errdl is mesélek.

[gy hat Pickle-lel korbejartuk a hdztombét, 6 pedig mindent meg-
szagldszott a kés§ délutdni nap alatt, amig én mdsok pompds kertjét
nézegettem, és azon tdrtem a fejem, hogy miért tiltet valaki hortenzidt
a perzselé napra, médsok meg miért nem vagjak le az elnyilt rézsdkat.
Es elttinédtem, vajon még meddig tud és fog Kathy Harper belekapasz-
kodni az élete és a nagy ismeretlen kozotti vékony szalakba.

Kés6bb, miutdn az este folyamdn elfogyasztottam zacskés saldtdbol
és hideg disznésiiltbdl 4116 vacsordmat, felhivtam a linyomat. Nem vet-
te fel a telefont. Ezen elgondolkodtam egy percig, és nagyon pocsékul
éreztem magam tdle. Nem hagytam lizenetet, mert a kijelz6rdl tgyis
tudja majd, ki kereste. Aztdn felhivtam anydmat. A kovetkezdk kozote
valaszthattam: vagy a régi kanapén tldogélek, és az Eskiidr ellenségek:
Kiilonleges Ugyosztdlyt nézem, amig mar nem birom tovébb, napiidvoz-
letet végzek, hogy ellazuljak, vagy felhivom az anydmat. Valahogy most
az anydmra volt szitkségem, és egy kis egytittérzésre.

— Halld!

— Szia, anya. Nem zavarok?

— Az én drdga linyom sosem zavar! Mi Gjsdg? — A tenyerével befogta
a kagylét, ugy kiabdlta: — Alan, az isten szerelmére, halkitsd mdr le!

— Jol van, jol van! — Apam kiabdlt a hateérbél, és lelki szememmel
ldttam, ahogy hdtraddl a b8rhuzatt, dénthetd foteljében, s a szdzdtven
centi 4tmérdjl tévé tdvirdnyitdjaval molyol, amelynek sajit zsebe volt a
foteljén, a sortartéval szemben, az olvasészemiiveg és a tévémiisor leg-
frissebb szdmdnak kialakitott zsebek mellett.

— Csak pdr szét szerettem volna beszélgetni. Elég kemény napom
volt.

— Mi tortént? Istenem, de jé volt ldtni a hétvégén!
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— Nekem is j6 volt. Van egy aranyos betegiink a Palmetto-hdzban,
akinek szrny( rékja van, és tudod, most mdr nagyon a vége felé jdr.

— Mindig is nehezen birtad feldolgozni a veszteséget.

— Nézd, anya, a haldl tényével mindenki nehezen birkézik meg.

— Tl sokat emészted magad negativumok miatt. Lépj be inkdbb
egy konyvklubba! Vagy egy online tdrskeresébe. Most csiitortok este én
rendezem a kdnyvklubot. Mivel kindljam 8ket?

— Ugorj dt a Costcdba, és vegyél egy guriga sajtot meg egy doboz sés
kekszet. Es nem léphetek be konyvklubokba vagy online térskeresékbe,
mert te is tudod, hogy az ilyesmi pénzbe keril.

— Hiét akkor foglalkozz ingyenes dolgokkal! Sétdlj nagyokat! Vegyél
ki egy konyvet a konyvtarbol! Légy izgalmas! Tanits megint jégat valaki
mds stadidjdban!

— Hagyd abba, anya!

— En mondom, amiéta Marianne 4tkoltézott Denverbe, és bezértad
a villalkozdsodat, nagy zsirdzsol6 lettél! Ideje, hogy kikecmeregj bels-
le! Ez az 6nsajndlé dagonyazds...

— Anya!

— Csak azt akarom mondani, hogy sajndlni fogod az elvesztegetett
éveket, ha annyi id6s leszel, mint én. Egy nap felkelsz, és minden porci-
kad sikitani fog. Még elétted az élet nagy része, ne pocsékold el!

— Anya, elég! Nem azért hivtalak, hogy...

— Tessék! Beszélj apdddal! Alan! Gyere, csdpogtess egy kis jozan észt
a lanyod agydba!

— Nem érek rd! Mondd meg, hogy szeretem, és ne kéltse a pénzét!

— Apédnak igaza van. Es Marianne hogy van?

— Honnan tudndm? Sosem hiv.

— Nem megmondtam? Tessék, mdr megint. Miért nem hivod te?

Ha elmondtam volna, miért nem vagyunk Marianne-nal beszél§ vi-
szonyban, anydm biztos szivrohamot kap. Valahogy sikeriilt letennem
a telefont, és csak bdmultam a késziilékre, mikdzben borzalmas gondo-
latom tdmadt: Mi lesz, ha az egyik sziilém meghal, és a mdsik ndlam
akar lakni? O, jaj! Edes istenem! Csak azt ne! Istenkdromlé imdt rebeg-
tem. Azért fohaszkodtam az Urhoz, hogy anydmat vigye el el6bb, mert
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apdm tdrsasdgit jobban tolerdlom, mivel kozben nem érzem gy min-
den pillanatban, mintha a fogorvosi székben iilve kiilondsen borzalmas
fogkdtisztitdsban lenne részem. Az anydm basdskodd, harsiny volt, és
Sszintén megvallva hozzdém nem valami kedves. Megolnénk egymdst!
De apédval is rettenetes lenne egyiitt élni. Elészor is nem engedhetném
meg magamnak, hogy elldssam. Mdsodszor is az, hogy egy fedél alatt
lakunk, semmissé tenne minden, a maginéletemre vonatkozé reményt.
(Igen, még voltak reményeim.) Harmadszor igaz, hogy személyi dpolé-
nd vagyok, de apdmmal ez nem volna egyszer(i. Mindketten képteleniil
erkolesosek vagyunk, és a személyes higiénidja kinos pillanatokat sze-
rezne mindegyikénknek. A tetejében pedig még megrogzott szokdsok
rabja is. Nem oriilne, ha a htit6ben nem lenne méret és kategéria sze-
rint elrendezve az étel, vagy a fiszerek nem dllndnak dbécésorrendben.
Ami még tovabb rontana a helyzeten, hogy ifjabb Alan, az ostoba fivé-
rem és Janet, a rémes felesége nem vennék ki a résziiket a gondozdsabdl,
de negyedéves beszdmolét virndnak el arrél, hogy mindez mennyivel
kurtitja meg az orokségiiket. O, istenem, légy hozzam irgalmas, gon-
doltam. Vedd magadhoz Carol és Alan St. Clairt ugyanabban a minu-
tdban, dlmukban.

Azon az estén sivdran nydjtézott elttem az élet, de amikor reg-
gel felkelt a nap, megmagyardzhatatlan boldogsdg feszitette a szivemet.
Es ez a boldogsag valéban irraciondlisnak bizonyult. Amikor a Palmetto-
hdzba értem, Suzanne és Carrie mdr Kathy mellett voltak, mikdzben &
az utolsé 1élegzeteit vette. Veliik egyiitt sirtam. Nem birtam megdllni.
Nem sejtettem, hogy ilyen hamar meghal.

— Ide hallgassatok! — mondtam, amint gy éreztem, nem fakadok
megint sirva. — Ha akarjdtok, szivesen segitek, telefondlok vagy elinté-
zek ezt-azt. Csak mondjdtok meg, mire volna sziikségetek.

A szavaimat csend fogadta, amig Suzanne és Carrie felfogtdk, mire
célzok.

— Nincs legkozelebbi hozzitartozéja — bokte ki Carrie. — Hdt nem
szornyl?

— Hamvasztdst és gydszmisét akart — mondta Suzanne.

— Es nem szeretett volna virdgokat. Egy virdgosndl dolgozott, de nem
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akart virdgokat — merengett Carrie. — Semmi virdg a sajdt temetésén.
Jaj, istenem!

— Helyette adomdnyozni akart a hospice-nak. Egyébként kiildok vi-
ragot — szogezte le Suzanne —, mert nem tudnék a sajit szemembe néz-
ni, ha nem tenném — aztdn lerogyott egy székre. Akkordt séhajtott, ami-
tdl tiz évvel idésebbnek ldtszott. — Hogy birkézom meg ezzel?

— Ne aggddj! — nyugtattam meg. — Majd én segitek. It dllandban
ezt csindljuk.
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