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ElSő FEjEzEt
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2014 júniusa

Felettébb teátrális éghajlatról származom. Megállapodásra kell jutnunk 
az anyatermészettel, ha az embernek Dél-Karolina síkvidékén van az ott-
hona. Abban a szent percben, amikor ma kora reggel kimerészkedtem, 
rögtön bepárásodott a napszemüvegem. A következő lélegzetvé telnél már 
agyon is vágtam egy szúnyogot a tarkómon. A világ mozdulatlan for-
róságba pilledt. A madarak hallgattak. A csiripeléshez is túl meleg volt.  
És az Úr legyen irgalmas hozzánk: a hőmérséklet még csak akkor kezdett 
emelkedni. A pokol tüze sem lehet ilyen embertelen, gondoltam.

De pontosan így kellett kezdődnie egy jellegzetes nyári napnak.  
A hőmérséklet fokozatosan kúszik a napkeltekor mért húszegynéhány 
fokról felfelé, és délre eléri a harminckettőt. A hőmérők higanyszálai 
egész nap a legrémesebb felé kapaszkodnak. Aztán úgy délután három-
négy körül ijesztően koromfekete lesz az ég, több szörnyű dörgés és dob-
hártyarepesztő csattanás és villámlás után pislogni kezdenek a lámpák,  
a számítógépek újraindulnak, és megnyílnak az ég csatornái, amolyan 
trópusi stílusban, vagyis heves és sűrű eső szakad le. A helyiek és a tu-
risták „whisky-időjárásnak” nevezték el ezt, mert menedéket keresnek 
a legközelebbi bárban, hogy felhajtsanak pár pohárral. Aztán hirtelen, 
minden előjel nélkül vége az özönvíznek. lassan ismét előbújik a nap, és 
helyreáll a világ rendje. A jó hír? A napközbeni tikkasztó forróság meg-
szűnik, és a nap megkezdi lusta ereszkedését. A síkvidék teljes népes-



10

sége, emberek és állatok egyszerre sóhajtanak fel megkönnyebbülésük-
ben. Bár minden jel a küszöbönálló katasztrófára mutatott, a világnak 
mégsem lett vége.

Öt óra után Charleston belvárosában a könnyű vászon-, krepp- vagy 
félselyem öltönyt viselő, Royall Bay Rhum enyhe illatát árasztó férfiak 
derűlátó szívélyességgel jegyezték meg a frissen púderezett hölgyeknek, 
hogy úgy tűnik, ismét eljött az alkoholfogyasztás ideje. Megkínálhatom 
egy kis jégbe hűtött, felnőtteknek való nedűvel? A hölgy erre elmosolyo-
dott, és azt válaszolta: Ó, az csodás lenne! Szívjunk be a piazzán? Pompás 
sajtos rudam van! Vagy csípős tojás, vagy savanyított rák, vagy a kertből 
frissen szedett fűszerekkel feljavított sajtkrém. Mennyezeti ventilátorok 
keverték és mozgatták az esti meleg levegőt, miközben a párok elbűvö-
lőnek szánt, édes szavakkal ecsetelték ráérős napjaikat.

Este hat-hét felé a kézműves sört kínáló és enciklopédikus itallapot 
felvonultató több tucat elegáns étteremben dugók pukkantak városszer-
te. Fogvásító hideg vodka és gin löttyent a fénylő, csattogó sékerekben 
az egyedi készítésű jégkockáknak a mixológus feltalálói jóvoltából, aki-
nek csillaga becsvágyával karöltve emelkedett a magasba. Puhakalapot 
és szűk nadrágot, vagy lehetetlenül magas tűsarkú cipőt és kurta szok-
nyát viselő törzsvendégei a kis tányérokra kitett, házi érlelésű salumit és 
caponatát piszkálgatták. A kevésbé fényűző ivóhelyeken a jellegtelen sós 
kekszeken rákból készült mártogatós trónolt, sóban úszó főtt mogyorós 
konzerveket pattintottak fel, üdítős üvegek kupakjai pukkantak. 

A Szent Városban egészen a háborútól fogva megdönthetetlen hagyo-
mány volt a délutáni koktél. A charlestoniak – helyiek és importáltak – 
nem vicceltek a tradíciókkal, nem ám, asszonyom, még ha a hagyomány 
értelmezése egyeseknél azt jelentette is, hogy jobban szeretik a jeges teát 
a gabonapálinkánál. Amikor az illem által diktált időpont elérkezett, az 
úri kiváltságosok, a hipszterek és az átlagemberek megpihentek egy kis 
frissítő mellett. Ha az ember máshonnan érkezett, megfigyelőként vett 
részt. Sokkal többek voltunk, mint egy „tengerivó város”.1 

1  Utalás josephine Pinckney, charlestoni költőnő Sea Drinking Cities című verseskötetére 
– a Ford.



11

Én azonban most órákra voltam mindenféle élvezettől, és kétségesnek 
tűnt, hogy összefussak bárkivel is, akivel egy hideg italt elfogyaszthat-
nék. őszintén szólva én inkább a levek rajongója voltam, a sárgarépa- és 
spenótlé dobott fel, amelyekből mindig nagyobb tételben vásároltam, 
ha a Bi-lóban leértékelés volt. Plusz én voltam az „egyszemélyes asz-
talt kérek” tipikus esete. Ilyen egy középkorú, elvált asszony siralmas 
helyzete. Már vagy ezer éve felhagytam a társasági élettel, ezzel szemben 
rengeteg szabadidőm volt. Csak én voltam, és Pickle, az imádnivaló 
westim. Később biztos a környéken sétálunk majd, ahogy a hűvösebb 
estéken mindig is szoktunk.

Ma reggel végre beszálltam a kocsimba, és igyekeztem legyűrni a kor- 
mányt embertelenül sütő, pokoli hőséget. Beindítottam a motort, és  
rövid időkre visszafojtottam a lélegzetemet, amíg a légkondi fújni nem 
kezdte a hűvösebb levegőt. A toyotám egy idős hölgy, akiben már nyolc-
vanötezer mérföld volt. Minden este imádkoztam, hogy megőrizze jó 
egészségét. Amikor magamra irányítottam az összes befúvónyílást, az 
jutott eszembe: jesszusom, hisz még csak június van! És még csak reggel 
fél nyolc! lehet, hogy augusztusra már mindenki kipurcan. Bár valószí-
nűleg mégsem. Életem összesen ötvenkét éve alatt mindig ugyanilyen 
döglesztő volt a nyár. Függetlenül a környéken tomboló irtózatos hur-
rikánoktól. Átéltem már néhány gigászi példányt.

Miközben hátramenetben lecsorogtam a felhajtón, eszembe villant 
egy régi déli mondás: A lovak izzadnak, a férfiak verítékeznek, de a höl-
gyek ragyognak. Vagy ló voltam, vagy húsz nő helyett ragyogtam egy-
szerre. Bocs, ha ez panaszkodásnak hangzik, bár bizonyos fokig az is, 
de nyáron a bőröm sóízű, noha nyilván nem nyalogatom magam, mint 
egy macska. Még a legkifinomultabb látogatóink is elismerik, hogy bár 
Charleston éppolyan fülledt és szexi, mint bármely más hely a föl - 
dön, de a nyaraink csak előrelátással és tisztelettel elviselhető, rettenetes 
időszakok. Hidratálás. Naptej. A haj takarása, hogy ne szívja ki a nap.  
A rózsás arc narancssárga hajjal rendkívül előnytelen.

Szokványos hétfő volt, és éppen munkába igyekeztem. A nyomasztó 
időjárást és a szingliséget félretéve a hivatásom mentette meg az élete-
met. Csaknem öt éve dolgoztam részmunkaidős nővérként a Palmetto-
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házban, a Segítséggel Élők lakóotthonában. A dolog egyetlen hátul-
ütője az volt, hogy alig kerestem annyit, hogy eleget tegyek a pénzügyi 
kötelezettségeimnek. De manapság sokan járnak hasonló cipőben, vagy 
még nálam is rosszabb helyzetben vannak, ezért szerencsésnek tartottam 
magam többek között azért is, hogy egészséges vagyok, és igyekeztem 
ritkán gondolni a pénzre. Kis teraszomon cserepekben paradicsomot és 
bazsalikomot nevelgettem, és ha lehetőség adódott, privátban is vállal-
tam ápolást. Ha keservesen is, de elboldogultam. És arra gondoltam, ha 
majd olyan öreg leszek, hogy már kínlódva sem boldogulok, akkor el-
követek valami olyan bűncselekményt, amiben senki sem sérül meg, de 
én életem hátralevő részét a dutyiban tölthetem. Napi háromszori étke-
zéssel és egészségbiztosítással jár, nem? De az is lehet, hogy újból férjhez 
megyek. őszintén szólva mindkét ötletnek csekély volt a valószínűsége.

Ápolónőként a geriátriára szakosodtam. Azért vonzódtam ehhez, 
mert szeretem az öregeket. Az idős állampolgárok az életből és a vi-
lágból levont tanulságok gazdag tárházai. Páratlanul bőséges ismeret-
tel rendelkeznek számtalan témáról, amelyekkel sosem kerültem volna 
kapcsolatba, ha nincsenek a Palmetto-ház lakói. Az igazat megvallva 
ezek az emberek az igazi hölgyek és urak utolsó nemzedékét képvisel-
ték. A szó legnemesebb értelmében valódi társalgók voltak. Sajnálatos 
módon elmúlt már az az idő, amikor a magunk szakterületéről folyta-
tott udvarias beszélgetést még élvezettel lehetett hallgatni. Napjainkban 
a fiatalok olyan sok popkultúrával kapcsolatos hivatkozással beszélnek, 
ami teljesen összezavar. Az sms-ezés és az internet aláássa a nyelvet. lOl. 
ROt-FlMAO. BRB. Bocsi, de WtF? tY.

Volt egy drága kisöreg, Mr. Gleason, aki már rég megtért terem-
tőjéhez, és kimerülésig próbálta elmagyarázni nekem a húrelmélet és 
minden anyag természetének szépségeit. Bevallom, a magyarázata any-
nyira meghaladta a képességeimet, hogy metamfetaminos papagájként 
is ismételgethette volna, akkor sem tudta volna a tompa agyamba bele-
verni. De őt olyan boldoggá tette, hogy a világegyetemről és annak mű- 
ködéséről mesélhet, hogy boldogan meghallgattam, valahányszor csak 
beszélni akart róla.

– Érti már, ugye, érti már?! – mondogatta, én meg bólogattam.
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Pedig gőzöm sem volt róla.
jobb eséllyel indultam az orosz történelem, a bor, az egyiptomi mű-

vészet, az asztronómia, a vitorlázás, a reneszánsz és a műszaki tudo-
mányok tekintetében, bár ez utóbbinál talán mégsem, de ott voltak 
még a keleti vallások… valamint számtalan hivatással kapcsolatban  
a lakók megszerzett tudása. Amikor csak pár perc szabadidőm akadt, 
igazi öröm volt leülni hozzájuk, és a történeteiket hallgatni. Olyan so-
kat tanultam! És éppen, amikor úgy ment minden, mint a karikacsa-
pás, ha hiszik, ha nem, mindig akadt valaki, aki kintről Viagrát vagy 
olyasmit csempészett be, amivel ugyanaz a hatás érhető el. A vén, őrült 
kakadu ilyenkor addig járt ágyról ágyra, amíg rajta nem kapták, vagy 
amíg a hölgyek össze nem vesztek érzelmei komolyságán és mélységén. 
Aztán dr. Black, a Palmetto-ház igazgatója kénytelen volt leckét tartani 
Casanovának az illendőségről, bár kétséges volt, hogy ő maga mit is ért 
ez alatt. Ezek után az esték egy darabig ismét nyugalmasan teltek, amíg 
egy újabb eset fel nem borította a rendet. A személyzet megneszelte, és 
hitetlenkedett (értsd alatta: hisztérikusan röhögött), hogy mit művel-
nek a lakók. Összegyűltünk a többi nővérrel, és a fejünket csóváltuk. 

– Csodálnunk kell az életörömüket – mondogattam.
Mire valaki más mindig bedobta a mindig mindenre alkalmazott 

déli mondást:
– Az Isten áldja meg őket.
Mint a legtöbb idősotthonban, a wellnesstől a hospice-ig és az elő-

rehaladott demenciában szenvedő betegek különleges gondozásáig sok-
féle ellátási szint létezett. A lakóink fele önállóan lakott két családnak 
tervezett kis családi házakban. Eljártak az ebédlőbe és az úszómeden-
céhez, szervezett eseményeket látogattak, így például a könyvklubot,  
a biliárdversenyeket vagy az esti filmvetítéseket. Kis golfkocsikkal jártak 
egymáshoz vendégségbe, vagy azzal közlekedtek máshova is. Amikor  
a mozgási és szellemi képességük, valamint az egyéb készségeik elkerül-
hetetlenül romlani kezdtek, a segítőikkel kisebb lakásokba költöztek 
át, majd külön szobába, amelyhez nővérszolgálat járt, és ahol figyelni 
tudtuk őket, házhoz vittük az ételt, fürdettük és öltöztettük őket, és 
persze gondoskodtunk róla, hogy előírás szerint bevegyék a gyógysze-
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reiket. Különféle okoknál fogva a legkorosabb idősek gyakran voltak 
magányosak, és könnyen összezavarodtak. De az öreg srácok és csajok 
rögvest megelevenedtek, ha egy kis társaságuk akadt. Hálás feladat volt 
ebben részt venni. A hangulatjavítás remek munka. Az állás másik elő-
nye pedig az volt, hogy az otthonomtól a Palmetto-házig tizenöt perc 
volt az út.

Ma reggel beálltam a személyzeti parkolóba, és addig nem állítottam 
le a motort, amíg fel nem készültem egy őrült futásra a főépületig. Ki-
terítettem az összehajtható napvédőt a szélvédő alatti műszerfalra, hogy 
visszaverje a hőséget, aztán felkaptam a táskámat, a napszemüvegemet 
és az ernyőmet. A műszakom reggel nyolctól délután négyig tartott, 
és akkora már gőzfürdő szokott lenni a kocsimban, még ha kicsit le is 
engedtem az ablakokat, amit meg is tettem. Máskülönben hogy szi-
várognának be a szúnyogok? Ha nem engedtem volna le résnyire az 
ablakot, akkor azon izgultam volna, hogy felrobban a szélvédő, és azt 
ki fogja kifizetni.

Kiugrottam, a napszemüvegem megint bepárásodott, megcsipogtat-
tam az ajtózáró gombot, aztán amilyen gyorsan csak tudtam, sarkon 
fordultam, és besiettem. Éreztem, hogy a lábam belesüpped az aszfalt-
ba, és hálát adtam az égnek, hogy nem magas sarkút vettem fel, amit az 
igazat megvallva a szüleim tavalyi születésnapi bulija óta nem viseltem.

A főépület üvegajtaja úgy vált ketté előttem, mint a Vörös-tenger. 
A hűvös levegő felé siettem. Megkönnyebbülés! Mire a nővérpulthoz 
értem, már jobban éreztem magam.

– Ma döglesztő meleg lesz – jegyezte meg Margaret Seabrook.
Margaret és judy Koelpin, egy hűvösebb éghajlatról érkezett beván-

dorlók voltak a kedvenc ápolónőim az intézményben. Margaret lézerkék 
szeme olyan volt, mint a víz színe a Kajmán-szigetek körül. judy moso-
lya pedig csupa szellemesség és tiszteletlen szájalás.

– Már most az van. Az aszfalt olyan, mint egy memóriahabos mat-
rac – mondtam.

– Pfúj – morgott judy. – Idén augusztusban Maine-ben szerettem 
volna nyaralni, de a férjem nem hajlandó leszállni a hajójáról, hogy  
a Golf-áramlaton kívül máshova utazzon.
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judy férje imádott horgászni, és egész évben egyik versenyt nyerte  
a másik után.

– Nagy út egy áfonyás pite kedvéért – mondta Margaret.
– Imádom az áfonyás pitét – nyeltem egy nagyot.
– A halálom előtt még szeretnék egyszer Maine-ben nyaralni – só-

hajtott fel judy. – Ez talán teljesíthetetlen kérés?
– Szerintem Charleston egész lakossága szívesen töltené az augusz-

tust Maine-ben – vélekedtem.
– túl messze van – mondta Margaret. – Egyébként is lemaradnánk 

az istenadta második paradicsomtermésről. Az igazi boldogságot a johns 
Island-i föld termése nyújtja.

– A paradicsomot és az áfonyát nem lehet egy napon említeni – vi-
tatkozott judy. – És augusztusra amúgy is lecseng a paradicsomszezon.

– Nálam még terem – vetette ellen Margaret.
– Persze, és elnézheted, ahogy felrobbannak a napon – mondta judy.
Nevetve hallgattam őket. Folyton az ételen pörlekedtek, persze a ma-

guk szórakoztatására, nem pedig azért, mert valóban nem értettek volna 
egyet bármiben is.

– Igazad van – hagyta rá Margaret. – De a paradicsom sokoldalúbb, 
mint az áfonya. jut eszembe, lisa!

– Igen? – dobtam a holmimat az öltözőszekrényembe, és felvettem 
a csíptetős írótáblát, amelyen a betegek adatai voltak. – Milyen volt az 
éjszaka?

– Nem valami fényes. Dr. Black vár a szobájában.
– jaj, ne! Csak nem Kathy Harper? 
– De igen. Szörnyű éjszakája volt. El kellett kezdeni a morfiumada-

golást.
Margaret, aztán judy is felnéztek rám. Mindhárman tudtuk: a mor-

fium már a vég kezdete. Kathy Harper a kedvenc betegeink közé tarto-
zott, de már a hospice-ban feküdt, és reménytelen küzdelmet folytatott 
a többszörösen áttétes rákkal. Nála aranyosabb, méltóságteljesebb asz-
szonyt még nem ismertem. A barátnői mindennap felkeresték, és min-
dig hoztak valamit, amivel felderítették: brownie-t, tacót, granolát, fa-
gyit, vagy manikűröst-pedikűröst hívtak hozzá. A legutolsó ajándék egy 
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dokumentumfilm volt az északi fényről, amit Kathy mindig is szeretett 
volna látni. Most már sajnos nem láthatja máshogy, csak a The National 
Geographic DVD-jén.

– Suzanne és Carrie nála vannak?
– Igen – válaszolta judy. – Az Isten áldja meg őket. Hoztak nekünk 

egy doboz Krispy Kreme-t. Egy bostoni krémest félretettünk neked.
– Amire akkora szükségem van, mint egy púpra a hátamon – kap-

tam fel a fánkot, és egy harapással eltüntettem a felét. – jesszusom, tör-
vényt kellene hozni az ilyesmi ellen! – Befaltam a másik felét, és lenya-
logattam az ujjaimat.

– És ne feledd, Darth Vader beszélni akar veled – figyelmeztetett 
Margaret.

– jó hír biztos nem lehet – véltem.
– Ugyan mikor az? – kérdezte.
A főorvos neve valójában Harry Black volt, de Darth Vadernek hív-

tuk, meg egy sor más, hízelgőnek igazán nem mondható névvel illettük 
a háta mögött, mert ritkán szolgált jó hírrel. Amúgy elég rendes fickó 
volt, aki mintha mindig csak dolgozott volna. Nem lehetett könnyű 
számára elnézni, ahogy beteg beteg után osztozott minden halandó kö-
zös sorsában, és még az érkezésekkel és távozásokkal járó adminisztrá-
ciós teher is az ő vállát nyomta. Ha van valami a világon, amit tényleg 
nem akartam, akkor az az ő állása. De élveztük a pimaszul talpraesett 
szócsatákat, amelyek valamelyest oldották a nehéz pillanatokat.

Fogtam egy nagy pohár kávét, végigmentem a folyosón, és bekopog-
tam az ajtaján.

– lépjen be! – szólt ki teátrálisan, mintha engedélyt adott volna, 
hogy titokzatos magánszentélyébe betehessem a lábam.

Önelégült vigyorra húztam a számat, bár tudtam, hogy szívfacsaró 
hír következik, aztán benyomtam az ajtót.

– ’reggelt, Black doktor úr – sétáltam be, és vártam, hogy hellyel 
kínáljon. Csak a rend kedvéért jegyzem meg, hogy egy félig elfogyasz-
tott gyümölcskocsonyás fánk feküdt az asztalán két oszlopnyi dosszié 
között. Kevés általam ismert emberi lény képes ellenállni egy Krispy 
Kreme fánk kísértésének.
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– Üljön le! – mondta. – Kathy Harper állapota rosszabbodik, még-
pedig rohamosan. Ma ránk hárul az a sajnálatos kötelesség, hogy közöl-
jük a barátaival: ideje lemondani a pedikűrt.

– Dr. Black? Mondták már magának, hogy mimózalelkű?
– Kérem! tudom. De nézze, maga meg én már ezerszer végigját-

szottuk ezt. Kathy Harpernek iszonyatos éjszakája volt. Agyon kellett 
nyugtatóznom. A közeljövőben várható az elhunyta.

– Rettentően sajnálom. Már Margaret és judy is említették. Sze-
gényke!

– Hát igen. jaj, de gyűlölöm a rákot!
– Én is. Nem értem, hogy egyesek, akik piszkosul ellenszenvesek, 

százéves korukig élnek, és álmukban halnak meg, közben pedig aszpi-
rinnél többre nincs szükségük, míg mások, így Kathy Harper is, szen-
vednek, és ilyen fiatalon költöznek a másvilágra.

– tudom. Borzalmas. Egyébként itt az a dolgunk, hogy ne csak a be-
teg, de a család és a barátok számára is elviselhetővé tegyük a véget.

– Komolyan, dr. Black? jó, hogy mondja, nem is tudtam. Még csak 
tegnap fejeztem be a nővérképzőt. Én szóljak nekik?

– Igen, de muszáj ennyire szarkasztikusnak lennie?
– Magának meg ennyire leereszkedőnek? – vágtam vissza, és feláll-

tam. – jesszusom! Ha itt vannak, akkor most beszélek velük.
Megálltam az ajtóban, visszafordultam, és a szememet forgattam.
– jól van, jól van. tudom. Seggfej vagyok – bólintott. – De tudja, 

mit? 
– Mit?
– Hiányozni fog a sok finom fánk – mondta, aztán félhangosan hoz-

zátette: – És annak a kis barnának a formás virgácsai.
– javíthatatlan – mondtam, aztán azzal a gondolattal távoztam, hogy 

vannak napok, amikor talán csak az akasztófahumor ment meg minket. 
Dr. Blacket szemmel láthatóan. Neki kétségkívül egyszerűbben ment az 
érzelmi távolságtartás, mint nekem.

Végigmentem a folyosón, és jobbra kanyarodva Kathy Harper szo-
bája felé tartottam. Nem először tettem meg az utat dr. Black irodájától 
egy ilyen üzenet terhével. Bár dr. Black feladata lett volna a rossz hír 



18

közlése, ő viszolygott tőle. Ezenkívül tudta, hogy jóban vagyok Kathy 
barátnőivel, és az is igaz, hogy nem készültem olyasmit mondani, amit 
már ne tudtak volna. De olyat fogok most közölni, gondoltam, amit 
nem akarnak hallani. Nehéz volt a szívem.

Mély levegőt vettem, és lassan kitártam az ajtót. Kathy békésen aludt  
az ágyban, vagy legalábbis így tűnt, Suzanne az egyik, Carrie meg a má - 
sik oldalról fogták közre. Suzanne az e-mailjeit ellenőrizte az okoste le-
fonján, Carrie pedig egy magazint lapozgatott. Felnéztek, és elmoso-
lyodtak.

– Szervusztok – mondtam csendesen. – Hogy s mint? 
– Szia! Hogy vagy, lisa? – kérdezte suttogásnál alig hangosabban 

Suzanne. – Milyen volt a hétvégéd?
Suzanne és Carrie nem tudták, hogy Kathy nem alszik, hanem be-

gyógyszerezve lebeg egy reményeim szerint fájdalommentes, alvás és 
öntudat közti állapotban. tudtam, hogy minden szavunkat hallja.

– Átvittem Pickle-t a Sullivans Islandre, és nagyot sétáltunk. Aztán 
lementem Hilton Headre, és meglátogattam a szüleimet. Apám halat 
grillezett. Kellemes kirándulás volt. És ti?

– Nekem három esküvőm és egy érettségi bulim volt! – mesélte Su-
zanne. – Kész őrület!

– De besegítettem – mondta Carrie. – Suzanne-t a kétségbeesés ke-
rülgethette, hogy beengedett a műhelybe.

– jaj, ne már! Sosem tudtam volna végezni, ha te nem vagy, te is jól 
tudod!

Suzanne nagyon népszerű, butikméretű virágboltot vezetett. A jú-
nius volt a legforgalmasabb időszaka, utána pedig a december, amikor 
Charleston leggazdagabb polgárainak kandallópárkányait díszítette, vi-
rágfüzérrel keretezte, koszorúkkal ékesítette az ajtókat és lépcsőkorláto-
kat. Suzanne ritka nagy tehetség volt.

– Reméltem, hogy beszélhetek veletek pár szót. Menjünk ki egy pil-
lanatra.

– Hogyne – mondta Suzanne.
Felálltak, és velem tartottak a speciális funkció nélküli kis irodahe-

lyiségbe, amely arra szolgált, hogy a beteg fülének nem szánt magánbe-
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szélgetésekre sort kerítsünk. A berendezés egy jellegtelen íróasztalból, 
három összecsukható székből és egy doboz papír zsebkendőből állt.

De mielőtt leülhettem volna, Carrie megszólalt:
– Ugye, rossz hír? – kérdezte.
Carrie Collins nemrégiben temette el férjét az észak-karolinai Ashe-

ville-ben, és hosszúra nyúló látogatáson volt Suzanne-nál, amíg a férje 
pénzéhes, gyűlölködő gyerekeivel pereskedett az örökségért. Miközben 
Suzanne virágboltjában dolgozott, remekül összebarátkozott Kathyvel. 
Carrie mesélte, hogy annyi holmival érkezett Suzanne-hoz, amennyit 
bele tudott zsúfolni a bőröndjébe.

– Hát, nem éppen jó – értettem egyet. – Kathynek nagyon nehéz 
éjszakája volt, és az orvos morfiumot rendelt neki, ezért alszik most így. 
A doktor szerint ideje rendszeresen adni fájdalomcsillapítókat.

– Megkezdődött a szervek leállása? – tudakolta Carrie.
jesszusom, laikus létére nagyon is tisztában van vele, hogyan halunk 

meg, gondoltam.
– Istenem! – jajdult fel Suzanne. – Még nem távozhat! Megígértem, 

hogy kiviszem a tengerpartra.
– Amint ma reggel beléptem ide, a szoba minden szegletében a ha-

lált éreztem – jegyezte meg Carrie.
– Ne légy ilyen pesszimista! Csak visszaesésről van szó, nem? – for-

dult hozzám Suzanne. – Mit gondolsz, elvihetjük Isle of Palmsra? Eset-
leg a jövő héten?

– Megmondjam őszintén? – kérdeztem. – Ki tudja? Van egy élő vég-
rendelete, amiben le van fektetve, milyen ellátást akar magának, de ami-
kor már döntésképtelenné válik, mint most is… Az egészségügyi meg-
hatalmazása neked szól. A végrendeletében az áll, hogy nem akar sem 
újraélesztést, sem lélegeztetést.

– Igen. Ezt tudom – bólintott Suzanne.
– Mindenesetre úgy érezzük, eljött az ideje, hogy maximális kényel-

met biztosítsunk számára. Az élő végrendeletében, mint tudod, az is 
benne van, hogy szükség szerint kér fájdalomcsillapítást.

– Az engedélyemet kéred? – kérdezte Suzanne.
– Igen.
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– Vannak most fájdalmai? – kérdezte Carrie.
– Múlt éjjel voltak, de mint láthatjátok, most kényelmesen pihen.
– Akkor add meg neki, amire csak szüksége van! – mondta Suzanne. 

– Kérlek. Istenem, nem akarom, hogy szenvedjen!
– Ugye, nem fog? – aggodalmaskodott Carrie.
– Megteszünk mindent, ami hatalmunkban áll, hogy ne szenvedjen. 

Ígérem – fogadkoztam.
– Ez a vég? 
Ez volt az a kérdés, amitől minden Palmetto-házban dolgozó rette-

gett. Az általam ismert legjobb választ adtam:
– Ó, Suzanne! Ha erre tudnám a választ, én lennék a… nem is tu-

dom, ki lennék. Einstein talán? Az igazság az, hogy senki sem tudja 
pontosan megjósolni egy másik ember halálának időpontját. De van-
nak jelek. Ahogy a vég felé közeledik, beállnak bizonyos változások, és 
ígérem, hogy mindent elmondok, amit csak tudok.

Suzanne alsó ajka megremegett, aztán zokogásban tört ki, és tenye-
rébe temette az arcát. Carrie szemébe is könnyek gyűltek. Átkarolta 
Suzanne vállát, és erősen megszorította. Mindketten odavoltak. Papír 
zsebkendőket húztam ki a dobozból, és odakínáltam nekik. Bár több-
ször végignéztem ezt a szívfacsaró jelenetet, mint ahányszor szerettem 
volna, most mégis más volt. Mélységes szomorúság vett erőt rajtam. 
Személyesen is érintve voltam. Úgy éreztem, mintha Kathy Harper el-
múlása olyan lenne, mint amikor az ember lassítva néz végig egy iszo-
nyatos karambolt.

– jól vagyok. Bocs – szabadkozott Suzanne. – Csak éppen akkora 
igazságtalanság ez az egész!

– Az. Rettenetesen igazságtalan – értettem egyet. – De hadd mond-
jak valamit! Itt mindenki látta, hogy amióta Kathy hozzánk került, szám-
talanszor jártatok nála. És minden látogatásotok alatt felvidult, és ko-
molyan jobban lett, mire elmentetek. Ki kívánhatna jobb barátokat? 
Mindent megtettetek, ami emberileg lehetséges.

– Köszönöm – hálálkodott Suzanne, aztán eltűnődött, miközben 
össze szedte a gondolatait. – jaj, istenem, én tényleg azt hittem, vagy 
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inkább reméltem, hogy olyan helyre kerül, ahonnan majd kivihetjük  
a tengerpartra lábadozni. A sós levegő fantasztikusan jót tenne neki.

– Egyelőre haladjunk lépésről lépésre.
– Rendben – mondta Carrie. – Istenem, micsoda rohadt dolog!  

Ez az egész olyan szar ügy.
– Az bizony, de hallgassatok ide: beszéljetek hozzá még akkor is, 

amikor úgy látjátok, mintha aludna – javasoltam –, mert valószínűleg 
hall benneteket. Csak nem tud reagálni. Olyan módon is tudtok rajta 
segíteni, amit nem is gondolnátok.

– Nem kellene imádkoznunk? – kérdezte Carrie. – Az ima nem 
árthat.

– Úgy van – hagyta helyben Suzanne csak úgy, senkinek sem címez-
ve a szavait.

– Az ima mindenkin segít. Igazán bámulatos dolgokat tapasztaltam 
már olyankor, amikor az emberek imádkoztak.

Rám néztek, és tudtam, hogy a józan ész ellenére is abban remény-
kedtek, hogy azt mondom nekik, csodával határos gyógyulásoknak 
voltam szemtanúja. Hallottam már csodákról, nem is egyről, de még 
egyet sem láttam. Sajnáltam, hogy így van. Bárcsak láttam volna! Sze-
rettem volna reménnyel kecsegtetni őket egy reménytelen helyzetben, 
de nem tudtam. Nem hazudhattam, nem ringathattam őket hamis 
ábrándokba.

Ahogy keservesen telt-múlt a nap, úgy csüggedtem el egyre jobban. 
Valahányszor útba ejtettem Kathy Harper szobáját, minden alkalom-
mal egy kicsit rosszabbul volt. Mire hazaértem, magamon kívül voltam 
a félelemtől, és klausztrofóbiás, szomorú érzések kavarogtak bennem. 
De Pickle az ajtónál várt, és majd’ elalélt a boldogságtól, hogy vissza-
kapott. A kutyák igazán nagyszerűek! Imádtam a magamét, aki mindig 
levett a lábamról lelkesedésével.

– Szia, kislány! Szia, drága Pickle! – lehajoltam, és felvettem, ő pe-
dig tisztára nyalta az arcomat. – jártál ma kint? john és Mayra elvittek 
a parkba?

Pickle ugatott, fickándozott, aztán megint ugatott. Úgy tűnt, hogy 
kutyabarát közvetlen szomszédaim, john és Mayra Schmidt valóban 
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elvitték Pickle-t valahova, ahol henteregni vagy vadászni lehetett, mert 
samponillata volt. A nyugdíjas házaspárnak kulcsa volt a házamhoz. 
Mayra sok időt töltött az összes szomszéd magánjellegű jövés-menésé-
nek feljegyzésével. Úgy kukkantott ki a redőny résein át, mint Gladys 
Kravitz abban a régi tévéműsorban, a Földre szállt boszorkányban. Egy-
szerűen imádtam.

– Mit műveltél, Miss Pickle, hogy kiérdemeltél egy fürdetést? Hm? 
Összefutottál egy bűzös borzzal?

Pickle a világ összes emlőse közül a bűzös borzért rajongott a legjob-
ban. Az egyszer biztos, hogy ellenállhatatlan vonzerőt gyakoroltak rá.

Pickle ugatott egyet, és egy halom Bibliára megesküdtem volna, 
hogy azt mondja, egy döglött bűzös borzzal hempergőzött. A kutyatu-
lajdonosok többsége úgy véli, hogy a kutyája emberi nyelven is beszél, 
nem csak kutyanyelven. levettem a falba vert kampóról a pórázát, és 
rákapcsoltam a nyakörvére.

– Gyerünk, drágaságom – szólítottam, majd távoztunk otthonról.
john és Mayra éppen a kocsijukba készültek beszállni. Integettem 

nekik, mire megálltak egy szóra.
– jó napot, mi újság? – kérdeztem.
– jó napot! Szerencse, hogy volt a háznál paradicsomszósz! – mond-

ta Mayra. – A mi kis Pickle-ünk ma reggel elszökött Pepé le Pew-vel2!
– Pickle! – róttam meg csalódottmami-hangon.
lepillantottam Pickle-re, aki a földet bámulta, és nem volt hajlandó 

a szemembe nézni.
– Így aztán john megkeresztelte egy hatalmas doboz paradicsom-

szósszal, én meg lefürdettem a mosókonyha mosogatójában.
Mayra leguggolt, és kinyújtotta a kezét. Pickle olyan boldog volt, 

hogy ismét visszakerült Mayra kegyeibe, hogy megrántotta a pórázt, és 
vele együtt engem is.

– Köszönöm! tényleg szereti magukat – mondtam.

2  Walt Disney bűzös borz karaktere – a Ford.
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– És mi is őt. A kis csibész. Még jó, hogy jártam a Costcóban – je-
gyezte meg john. – Annyi paradicsomlevet spájzoltam be, amiből egy 
istenverte városnak is készíthetnék Bloody Maryt!

john híres volt a Bloody Maryjeiről, de nem volt hajlandó elárulni 
a receptet. Sokszor próbáltam rájönni a csínjára, s végül arra jutottam, 
hogy mivel jalapeñót termesztett, bizonyára a saját erős szószát használ-
ta fel hozzá. És esetleg zellermagot.

– Ó, remek! Hívjon, ha kinyit a bár! És még egyszer köszönöm, hogy 
gondoskodtak a kis cukipofámról. Olyan, mintha a gyerekem lenne.

– Nekünk is – lelkendezett Mayra. – Megőrülök érte. Kicibál itt-
honról, és istenem, csodás társaság!

– Köszönöm. Szerintem is az. Gyere, rossz kislány, sétáltasd meg  
a gazdit.

Bejártuk a környék utcáit, egyik házat hagytuk el a másik után.  
A század derekán téglából épült, tanyaépületre emlékeztető házak né-
melyikéhez fészergarázs csatlakozott, másoknak homlokzati verandájuk 
volt, de mindegyiknek hatalmas üvegablaka nyílt a nappaliból. Volt, aki 
a ház előtt tartotta a csónakját, és olyan is akadt, aki még a felhajtót sem 
kövezte le, így a kocsijával csak behajtott a telekre.

Az első csődöm után – majd elmesélem, hogyan jutottam odáig, 
hogy több doboznyi jógamatracom maradt csak – gyakorlatilag hajlék-
talanná váltam. Szerencse a szerencsétlenségben, hogy anyám idős ba-
rátainak volt ez a háza Mount Pleasant Indian Village kerületében. 
Pénzügyi összeomlásom időben egybeesett azzal a döntésükkel, hogy 
leköltöznek Floridába, mert az éghajlatunkat túl hidegnek találták. 
tudom, tudom. őrültségnek hangzik, nem? Pedig ez az igazság. Itt 
esküdözöm égre-földre, hogy meg kell a forróságtól gebedni, és kész 
szauna az egész, más meg azt mondja, hideg van. lehet, hogy a korom 
teszi. Hm. Mellesleg elvégzek minden ház körüli teendőt, amit csak 
kell. Úgy nyírom a füvet, és kapcsolom be az öntözőrendszert, mint 
egy profi.

A ház egy régi, kissé kopott, tanyaház jellegű építmény sötét borvö-
rös téglákból, amely sosem nyerne szépségversenyt. Az egyik fürdőszo-
bát kék-fehér csempék burkolják fekete szegéllyel, a másikat mentazöld 
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csempék bézs szegéllyel. A konyha maga a dögunalom, és akármennyit 
súrolom is a linóleumpadlót, sosem látszik tisztának. Az egész ház elég 
visszataszító, de a rezsiért, plusz havi ötszáz dollár lakbérért, valamint 
a fűnyíróval való gyors körbefutásért tető van a fejem felett. És a lá-
nyomnak is, ha meglátogat, amire eddig nem gyakran került sor. Nem 
vagyunk beszélő viszonyban, de majd erről is mesélek. 

Így hát Pickle-lel körbejártuk a háztömböt, ő pedig mindent meg-
szaglászott a késő délutáni nap alatt, amíg én mások pompás kertjét 
nézegettem, és azon törtem a fejem, hogy miért ültet valaki hortenziát 
a perzselő napra, mások meg miért nem vágják le az elnyílt rózsákat.  
És eltűnődtem, vajon még meddig tud és fog Kathy Harper belekapasz-
kodni az élete és a nagy ismeretlen közötti vékony szálakba.

Később, miután az este folyamán elfogyasztottam zacskós salátából 
és hideg disznósültből álló vacsorámat, felhívtam a lányomat. Nem vet-
te fel a telefont. Ezen elgondolkodtam egy percig, és nagyon pocsékul 
éreztem magam tőle. Nem hagytam üzenetet, mert a kijelzőről úgyis 
tudja majd, ki kereste. Aztán felhívtam anyámat. A következők között 
választhattam: vagy a régi kanapén üldögélek, és az Esküdt ellenségek: 
Különleges Ügyosztályt nézem, amíg már nem bírom tovább, napüdvöz-
letet végzek, hogy ellazuljak, vagy felhívom az anyámat. Valahogy most 
az anyámra volt szükségem, és egy kis együttérzésre.

– Halló!
– Szia, anya. Nem zavarok?
– Az én drága lányom sosem zavar! Mi újság? – A tenyerével befogta 

a kagylót, úgy kiabálta: – Alan, az isten szerelmére, halkítsd már le!
– Jól van, jól van! – Apám kiabált a háttérből, és lelki szememmel 

láttam, ahogy hátradől a bőrhuzatú, dönthető foteljében, s a százötven 
centi átmérőjű tévé távirányítójával molyol, amelynek saját zsebe volt a 
foteljén, a sörtartóval szemben, az olvasószemüveg és a tévéműsor leg-
frissebb számának kialakított zsebek mellett.

– Csak pár szót szerettem volna beszélgetni. Elég kemény napom 
volt.

– Mi történt? Istenem, de jó volt látni a hétvégén!
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– Nekem is jó volt. Van egy aranyos betegünk a Palmetto-házban, 
akinek szörnyű rákja van, és tudod, most már nagyon a vége felé jár.

– Mindig is nehezen bírtad feldolgozni a veszteséget.
– Nézd, anya, a halál tényével mindenki nehezen birkózik meg.
– túl sokat emészted magad negatívumok miatt. lépj be inkább 

egy könyvklubba! Vagy egy online társkeresőbe. Most csütörtök este én 
rendezem a könyvklubot. Mivel kínáljam őket?

– Ugorj át a Costcóba, és vegyél egy guriga sajtot meg egy doboz sós 
kekszet. És nem léphetek be könyvklubokba vagy online társkeresőkbe, 
mert te is tudod, hogy az ilyesmi pénzbe kerül. 

– Hát akkor foglalkozz ingyenes dolgokkal! Sétálj nagyokat! Vegyél 
ki egy könyvet a könyvtárból! légy izgalmas! taníts megint jógát valaki 
más stúdiójában!

– Hagyd abba, anya!
– Én mondom, amióta Marianne átköltözött Denverbe, és bezártad 

a vállalkozásodat, nagy zsírdőzsölő lettél! Ideje, hogy kikecmeregj belő-
le! Ez az önsajnáló dagonyázás…

– Anya!
– Csak azt akarom mondani, hogy sajnálni fogod az elvesztegetett 

éveket, ha annyi idős leszel, mint én. Egy nap felkelsz, és minden porci-
kád sikítani fog. Még előtted az élet nagy része, ne pocsékold el!

– Anya, elég! Nem azért hívtalak, hogy…
– tessék! Beszélj apáddal! Alan! Gyere, csöpögtess egy kis józan észt 

a lányod agyába!
– Nem érek rá! Mondd meg, hogy szeretem, és ne költse a pénzét!
– Apádnak igaza van. És Marianne hogy van?
– Honnan tudnám? Sosem hív.
– Nem megmondtam? tessék, már megint. Miért nem hívod te?
Ha elmondtam volna, miért nem vagyunk Marianne-nal beszélő vi-

szonyban, anyám biztos szívrohamot kap. Valahogy sikerült letennem 
a telefont, és csak bámultam a készülékre, miközben borzalmas gondo-
latom támadt: Mi lesz, ha az egyik szülőm meghal, és a másik nálam 
akar lakni? Ó, jaj! Édes istenem! Csak azt ne! Istenkáromló imát rebeg-
tem. Azért fohászkodtam az Úrhoz, hogy anyámat vigye el előbb, mert 
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apám társaságát jobban tolerálom, mivel közben nem érzem úgy min-
den pillanatban, mintha a fogorvosi székben ülve különösen borzalmas 
fogkőtisztításban lenne részem. Az anyám basáskodó, harsány volt, és 
őszintén megvallva hozzám nem valami kedves. Megölnénk egymást! 
De apával is rettenetes lenne együtt élni. Először is nem engedhetném 
meg magamnak, hogy ellássam. Másodszor is az, hogy egy fedél alatt 
lakunk, semmissé tenne minden, a magánéletemre vonatkozó reményt. 
(Igen, még voltak reményeim.) Harmadszor igaz, hogy személyi ápoló-
nő vagyok, de apámmal ez nem volna egyszerű. Mindketten képtelenül 
erkölcsösek vagyunk, és a személyes higiéniája kínos pillanatokat sze-
rezne mindegyikőnknek. A tetejében pedig még megrögzött szokások 
rabja is. Nem örülne, ha a hűtőben nem lenne méret és kategória sze-
rint elrendezve az étel, vagy a fűszerek nem állnának ábécésorrendben. 
Ami még tovább rontana a helyzeten, hogy ifjabb Alan, az ostoba fivé-
rem és janet, a rémes felesége nem vennék ki a részüket a gondozásából, 
de negyedéves beszámolót várnának el arról, hogy mindez mennyivel 
kurtítja meg az örökségüket. Ó, istenem, légy hozzám irgalmas, gon-
doltam. Vedd magadhoz Carol és Alan St. Clairt ugyanabban a minu-
tában, álmukban.

Azon az estén siváran nyújtózott előttem az élet, de amikor reg-
gel felkelt a nap, megmagyarázhatatlan boldogság feszítette a szívemet.  
És ez a boldogság valóban irracionálisnak bizonyult. Amikor a Palmetto-
házba értem, Suzanne és Carrie már Kathy mellett voltak, miközben ő 
az utolsó lélegzeteit vette. Velük együtt sírtam. Nem bírtam megállni. 
Nem sejtettem, hogy ilyen hamar meghal.

– Ide hallgassatok! – mondtam, amint úgy éreztem, nem fakadok 
megint sírva. – Ha akarjátok, szívesen segítek, telefonálok vagy elinté-
zek ezt-azt. Csak mondjátok meg, mire volna szükségetek.

A szavaimat csend fogadta, amíg Suzanne és Carrie felfogták, mire 
célzok.

– Nincs legközelebbi hozzátartozója – bökte ki Carrie. – Hát nem 
szörnyű?

– Hamvasztást és gyászmisét akart – mondta Suzanne.
– És nem szeretett volna virágokat. Egy virágosnál dolgozott, de nem 
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akart virágokat – merengett Carrie. – Semmi virág a saját temetésén. 
jaj, istenem!

– Helyette adományozni akart a hospice-nak. Egyébként küldök vi - 
rágot – szögezte le Suzanne –, mert nem tudnék a saját szemembe néz-
ni, ha nem tenném – aztán lerogyott egy székre. Akkorát sóhajtott, ami-
től tíz évvel idősebbnek látszott. – Hogy birkózom meg ezzel?

– Ne aggódj! – nyugtattam meg. – Majd én segítek. Itt állandóan 
ezt csináljuk.


